父亲

    “怎么这么说？”肖望舒困惑地看着他，他变得更有压迫感。昨天晚上一杯牛奶没下肚，被他连环套问的时候，脑子转都转不快。

    图衎把玩着那个小药瓶，低声说：“我这半年，前叁个月在尼泊尔做医学援助，后叁个月在为回国做准备，你呢？你不告诉我吗？”

    言语只提到他的情况，都在说明昨天晚上她的敷衍。

    肖望舒没有意识到，只说“也没发生什么事，哦，我领了个奖。”她记得之前拿奖会给图衎发个邮件，但是那时候正失忆，估计是这件事没告诉他。

    他沉闷地叹了气，“受伤了为什么不说，和他分手了为什么不说。”

    “不是痊愈了吗？”肖望舒坐下，手心的水杯温热，她缓了许久才对图衎说：“分手这件事，我还在接受期。”她勾唇清清淡淡地笑：“这不太容易。”

    没人会比他更清楚这种接受的漫长。

    “不回你邮件是因为我...我失忆了一段时间，上个月才恢复，抱歉，让你担心了。”

    他看向她的脑袋。

    肖望舒摸摸后脑勺，除了一点点凹凸不平已经没有痕迹了，“早就没事了，放心，我现在还记得你呢。”

    “之后要去哪？”

    “我等会去D市逛逛，找找素材。”D市其实是肖望舒的家乡，离婚之后，肖齐一个人回去了。

    “哦，下午论坛就结束了。”

    “那我回A市再联系你吧。”

    肖望舒拎着两个包放到后座，刚刚上车车窗被人敲了一下。

    “带上我吧。”

    肖望舒探头看着那边陆陆续续上大巴车的人，图衎拖着行李箱站在她面前。

    “你不跟他们回A市？”

    “去工作还早，我跟着你去玩一下。”

    肖望舒点头，打开后车厢让他放行李箱，又被他敲了敲车窗。

    “好久没碰过车了，让我试试？”

    肖望舒犹豫着下车：“你驾照没过期吧？”

    图衎调了一下座位，“放心，你坐后面吧，万一真开飞了，我给你挡着。”

    肖望舒本来也累，欣然坐上后座。

    本来还有一搭没一搭地聊着，慢慢地后面就没动静了，图衎抬眼看后视镜后座抱着抱枕眯着眼睛的女人。

    如果这次是他的机会，那他一定从一开始就好好把握。

    D市离Q市不远，两个小时车程，肖望舒浅眠，几乎在每一次红灯刹车的时候都会醒过来，不睁开眼的原因是她不知道怎么和图衎交流。

    到了调好的定位所在的地方，图衎一下车就看到一幢灰白的房子，房屋没有围墙，只有竹子做的篱笆围成了一方天地，里面分割出几块土地种着不同的作物。

    肖望舒跳下车，直接推开篱笆之间小木门，敲了敲房屋的大门。

    “这是哪里？”

    “我爸爸家。”

    面前的男人突然变得手足无措了起来，摸了摸自己的口袋，面色变得有点难为情，对肖望舒问道：“你知道这附近哪里有买东西的地方吗？”

    肖望舒莞尔，“没事，不用计较这些，我爸爸他这几年烟酒不碰，而且附近也买不到什么东西，我们就当过来喝杯茶。”

    图衎想了想，把车开到附近的空地上，陪肖望舒在菜园子里坐着。

    “我还是叁年前来过这里一次。变化挺大的。”

    打理整齐的院落，他说：“现在很漂亮。”

    图衎看看院内种的菜，莴苣，豆角，番茄，茄子，每一种都养的很好，每一种都是肖望舒爱吃的，想起记忆中趴在他背上酒气熏天还喃喃对女儿道歉的男人，他再看着肖望舒，真心祈求着或许这个世界已经开始对她慢慢好起来了，而他也会努力成为其中一部分。

    几声狗叫在远方传来，一个戴着草帽穿着白色背心的男人肩挑扁担，两个空桶在空中晃晃悠悠，他哼唱着浏阳河往这边走。

    当视线对上，那个原本平静的男人一下激动了起来，快步向他们走来，一过来就握着肖望舒的肩膀，上下打量着。

    “诶呀，我还以为没这么早到，你早说，爸爸今天下午就在家里等着了。”又觉得自己满手的泥太脏，把手放了下来。

    肖望舒笑笑：“没事，我也没等多久。”

    “这是图衎，我朋友。”

    “叔叔好。”

    肖齐的眼窝深，一眼看出眼神深邃，被他这么看着，图衎有点紧张，双手不自然地握着，连声道歉道：“叔叔，我没买什么东西。”

    “望舒一年往这边寄过来我都用不完。来做客就不用带东西，我这好吃好喝地招待。”他又回头打量起图衎：“我还是第一次见到望舒的朋友，欢迎你来。”

    叁层小楼一楼做大厅，墙上发黄的墙壁显出年岁。

    但是农具家具都归纳得整整齐齐，地面也光洁靓丽，肖齐把生活打理得很好。

    肖齐带着他们看了看二楼的房间。

    他打开两间房间：“爸爸早就把被套洗干净，被子也晒干净，你喜欢哪里就睡哪里，绝对舒服。”

    “同学，你也是，有需要就跟叔叔说。”

    “好。”

    叁楼放着稻谷，肖齐指着其中一筐对肖望舒说：“这个稻子今年的品质可好，爸爸正打算打完了就给你送过去的，你走的时候记得带走。”

    肖望舒按着父亲的手，点点头，对父亲说：“爸，我饿了。”

    肖齐连连点头，拉着人下楼：“你等着，爸爸现在就去给你做饭。”

    “去买东西吗？”肖望舒拿过一个手电筒，拉着图衎出门。

    “不是很远吗？”

    肖望舒晃了晃手中的手电筒：“不是有这个吗？而且我还带上你了。”

    穿过狭长的山间小道，走了快半个小时，才到了村口的小卖部。

    图衎看了一圈也没有合适的礼物。

    “那个酒。”肖望舒指了指柜子上的二锅头，她要了两瓶。

    “怎么买酒了？”

    “喝。”

    看着肖望舒拿出两瓶酒放在饭桌上，肖齐一慌连忙摆手：“我戒了，我真的戒了。”

    “难得见一面呢，小酌没关系的，你以后不要碰就行。”肖望舒已经拧开一瓶给自己的酒杯满上，一口喝掉，给肖齐和图衎面前的酒杯满上。

    肖齐为难地看了一会，还是拿起酒杯。

    酒过叁巡，菜过五味。

    肖齐许久没喝酒，没一会就上头，靠在沙发上语气时高时低，自言自语着。

    “我们望舒可有本事，你知道吗？我好几次都在新闻见到我女儿，可漂亮，我看着可骄傲呢。她还给她妈妈搞了个养猪场。甚至还给她舅舅那家人投资。”

    他说着说着有点悲伤：“我确实没用，没能给他们娘俩好生活，尤其是望舒，她还这么小，我们什么都没给他。”男人说着说着眼泪直流，声音都嘶哑，还揽着图衎的肩膀说“我和他妈离婚了，也没对她尽过什么义务，她还一直看顾我，给我找房要我好好生活。我之前到底在造什么孽啊。”他大哭了起来。

    肖望舒不言，淡淡地看了一眼，又倒了一杯给自己，被图衎按住了手。

    “别喝太多，明天就该头疼了。”

    她抽出手，没有再喝，过了一会，肖齐传来沉重的鼾声，肖望舒和图衎架着他回房间，床头柜是他和越梅和她的合照，她还很笑，当时摄影师给颗糖就能笑得灿烂。静静地看了一会，肖望舒轻轻带上了房门。

    大门半开，脚边两只小狗侧着身子躺着，肖望舒侧头一看，大厅里暖黄的灯光打在图衎的侧脸。

    借着酒意，她肆无忌惮地端详着。头发的弧度使得发尖落在高挺的鼻梁，眉骨高撑起深邃的眼睛，而他的眼光里，有她。

    她回头避过他投来的关切。

    夏末蛩声不绝，拉长声线，和远处的蛙叫相映成趣。

    “头晕就回去休息吧。”

    肖望舒看着夜幕下的群山连绵的形状，“这里到县城大概是八公里，比我小时候近多了。”

    “没想到你把叔叔带回了这里。”他离开之前，肖望舒还在帮母亲办离婚。

    “他本来也想回来，毕竟家里总是欢迎他的。”想起肖齐在饭桌说的话，，并不是了解自己职业的样子。她有点想笑：“村里老人多，多一个会用智能机的人都没有，我爸估计没看过我的视频。”

    “看到肯定觉得很骄傲。”

    肖望舒看着不远处的村道，喃喃说道：“不过消息闭塞也好，情绪传递也慢。”

    第二天一早，脱谷机的声音就响了起来，图衎帮着肖齐把米捆好放到后车厢，肖齐又拿了两篮子蔬菜，一篮子鸡蛋。

    “下次还跟望舒来玩哈。”肖齐递过一袋子南瓜给图衎，悄声对他说：“下次来不会是朋友了吧。”

    图衎耳朵一红，慢慢点了一下头。

    上车之前肖望舒突然跑下车给一直站在后面的肖齐一个拥抱，看了他许久，才说道：“爸爸，照顾好自己。”没再回头，她快步跑回车上，灰色的尾气烟尘弥散在空气里，悄无声息地消失。

    送图衎到研究所宿舍后，肖望舒一个人回了家。把遮光帘拉上，打开电脑剪了一会片子，把成果发到工作邮箱后，鼠标快速点击找到一个文件夹，她看了许久，最后掀起被子，蒙头闭眼。

    不知道睡了多久，密码锁发出警报声，她披上衣服快步走了出去。猫眼里看不到任何人，她切屏到门口监控，成风瘫在她的门口。

    小心打开门，撑住他往后倒的身体。

    酒气席卷鼻腔，他醉醺醺地倒在她怀里。

    闻到熟悉的气息，成风睁开眼睛，揽住她的脖颈，逼着她弯腰。语气不甘沉痛：“我们为什么会变成这样。”

    肖望舒坐在地上，没有回抱他，手指插进他的发间，温声安抚：“可能以前有勇气没能力，现在有能力没勇气了吧。”

    “可我一直都很努力。”他的哭腔再也掩盖不住，从她的耳道轰炸她的大脑。“你好像也好努力。”他笑了一下。

    突然他不就说话，眼泪却从她的脖间滑进她的衣服里。

    肖望舒拭掉自己的眼泪：“可能努力的方向不同，我们走了两条岔路。”她紧紧地抱着他的脑袋，坚定地说：“成风，我真的很感谢你，你让我感到了被爱，是你让我有了爱人的勇气。”你曾经是我认为的世界爱我的证明。

    她松开他，捧着他的脸，直视他说：“你听我说，放下我，往前走。”

    “你就是不爱我。”他推开她，无力地靠在墙上，嘶哑地对她吼着。

    “可我真的已经拼尽全力去爱你，但是这个世界好像并不太公平。我发现连爱人的能力都没有，对不起，让你这么难过。”

    ----

    留下眼泪。哈哈，下一章或者再下一章有巨大转折。之后会转时间线。