痛感

    之后的记忆已经模糊了，只有身上在回家之前消除的淤痕还有后来看到片好的竹篾下意识颤抖的身体记得。

    肖望舒跟着父母住进了公司安排的廉租房，肖望舒有了自己的小床，但是越梅却放心不下，每个晚上都要抱着孩子睡才能安心。

    肖齐的酗酒已经越来越严重，常常一下班就和朋友喝得醉醺醺才回家，饭没吃几口，整个人瘦得厉害。但是越梅却在忙活着小孩的小学入学，公立的学校难进，她只能把目光投向昂贵但是风评较好的私立学校。

    肖望舒刚刚满了五岁就开始和母亲辗转在各个学校学习，她和肖齐工作不稳定，很多时候在第一个环节就被刷了下去。最后把目光放在隔壁区的一个私立学校，越梅拜托上司能帮帮忙，最后过关斩将她们到了校长面试这一关。

    西装笔挺的女士看着女孩转着轱辘水汪汪的眼睛淡淡一笑，肖望舒也不怯场，面对女士的提问，她对答如流，最后成为了学校的一分子，随着入学通知书递过来的还有缴费单，一学期七千块钱，对于越梅和肖齐，是一笔沉重的负担，但是为了女儿，他们咬牙应了下来。

    “你要好好读书哦。”越梅对六岁的肖望舒这样说道，这句话从那天开始成为了她的人生主题。

    肖望舒是圆脸杏眸，双马尾在她的蹦跳之间摇晃，她凭着出色的舞蹈天分加入了学校的舞蹈队。舞鞋没两天就被跳烂一双，但肖齐大手一挥，还是让肖望舒继续学。

    周末也有训练，中午结束训练之后，身边的队友的家长陆陆续续来接，肖望舒站在校门口，突然被摸了摸脑袋，肖齐蹬着叁轮车出现在她面前。她坐在后座，欢快地哼着歌。

    但是噩梦还是降临了，暑假的到来意味着肖望舒要被送回越梅娘家。

    “妈妈，我不想回去。”

    “为什么不回去呢？外婆可喜欢你了，而且妈妈也放心。”

    肖望舒犹豫了一下，拉了拉妈妈的衣袖，“没...没人陪我玩。”

    “表哥表姐不是在家吗？”越梅只觉得是小孩闹脾气，哄了两句，突然又想起前几天联系的姐妹，蹲下身和肖望舒平视，“这次回去可能会有新的小朋友陪你玩哦，有个姨姨的女儿，你的小妹妹也会回去哦。”

    她不说话，还是被肖齐带了回去。

    肖齐领着女儿到了老丈人家，气氛说不上好，他也知道自己并不讨这边人的欢心。山路越深，村民就越排外，他第一次来就被人指指点点了一路，一些“捞佬”的称呼也能落到他耳朵里，所以他很少陪母女俩回来。

    他也很少带女儿出门，越梅也不放心，平时节俭的人隔两个小时就给他打电话问情况。他扶额不太耐心地回答着，也就是上次带肖望舒回西南地时候因为他喝得有点迷糊，在火车站附近不小心把肖望舒落在身后，他找的着急，一个电话打过去，越梅也急得眼泪出来，请假就往火车站跑。最后还是肖望舒自己借了路人的电话乖乖呆在原地等肖齐过来，两人才舒出一口气。

    但从那天开始，越梅就对于他带孩子就不太放心。这次还是肖望舒一直不肯放开他的手，他才请了两天假带女儿回来，不曾想本来乖乖的女儿却哭了一路，还是他连哄带抱才把女儿带回到这里。

    哄着小朋友把饭吃了，肖齐扯过一张纸给肖望舒折了一个东南西北，小孩玩得开心之后情绪就稳定了下来。但是他订的是下午回程的车票，孩子还在他怀里笑着。

    “石头剪刀布！”

    “望舒输了哦！”

    肖望舒点点头，按照规矩她选了一个“北叁。”

    肖齐看了一眼说：“这个惩罚是“乖乖睡午觉”。”

    肖望舒马上瘫在他的怀里，闭上眼睛。他拍着孩子的后背，将她哄睡。

    后来肖望舒打开那个东南西北，北叁上面写的是“笑一下。”骗局的开始，连同后来的一切都是错误。

    那个暑假的骄阳让肖望舒这辈子都忘不掉。

    最火热的夏天是汗滴禾下土的收割季节，肖望舒拿着一把镰刀跟在外婆身后走到田埂边上，本来就是小孩的年纪，第一次下田心里都是新奇劲儿，一脚陷进泥里面，冰冰凉凉的，一激灵屁股一蹲坐在泥里面。

    她知道这个地方没人会陪她玩，学着外婆割了两握水稻就因为手掌小抓不住水稻梗被外婆提到田边让她自己带着。

    头顶是一把彩虹色的遮阳扇，舅母阿珍正在踩着脚踏机打着稻谷，她不敢靠近。白净的小脸上都是泥点子，她揪起一团泥土捏着人形，不久一个小人和两个大人的样子就被她的小手捏了出来。阳光慢慢将泥土的水分蒸发掉，小人身上出现了干纹，她手指沾着水将它们粘合在一起。

    “狗才爱玩泥巴。”是表姐越菲。

    肖望舒头也不抬，阳光晒在她的小辫上，她闻言只是抿了抿嘴，将一口气留在心头。

    但是别人不会放过她。

    表哥越界最近得到了一个MP3，这在当时可是新奇玩意，几乎全村的小孩都跟在他身后就想着能够玩一下。越界坐在稻草堆傍边，遮阳伞的大部分阴影都落在他的身上，他打开MP3，播放着里面仅有的两首音乐。

    粗噶的声音哼着不成调的旋律：“黑眼睛黑头发黄皮肤，永永远远是龙的传人。”

    越菲听见越界在唱就跟着合了两句，并不标准的普通话。

    肖望舒嘴唇翕动，发着两个单音，好巧不巧地落在了两人耳里。

    “龙的传人？哈哈。”越界看了一眼姐姐，又剜了一眼蹲着的肖望舒，轻蔑地说道：“我们才是龙的传人。”他的脚尖一下踹在望舒的腰上，她一下扎进了泥里面，头顶都是黢黑的泥。

    越菲见状马上笑了起来，接着弟弟的话说道：“对，我们才是龙的传人，她？只是狗的传人而已。”

    她被这句话的刺耳笑声吓出了眼泪，不曾想泪眼朦胧间抬起头就看到舅妈阿珍嘴角勾起的笑意，和对上的目光的时候一如往常，自然而然地翻出了一个白眼。

    她脑袋嗡嗡的，突然想起住在隔壁的一个她称呼为叁外公的老人每次看到她的时候，总是语气含笑地说：“今天你舅妈拿正眼看你了吗？”这是一句标准的白话，不用经过大脑思考，她一下就理解了。

    肖望舒甚至不知道人的恶意能够更大。

    越梅说的小妹妹很快就来了。她那天跟着外婆摘完菜回来就看到村口停着一辆白色轿车，一个粉雕玉砌的小姑娘穿着夸张的蓬蓬裙走了下来。那时候肖望舒已经被猛烈太阳晒了将近半个月，整个人黝黑，指甲缝里都是泥土，她一见到人就连忙跑回去打水洗澡，把指甲剪好了，匆匆跑到小姑娘家里面。那天晚上梦里都是小女孩对着她的和善笑脸，她开始期待明天。

    肖望舒知道这个地方每个人都不喜欢她，她也自觉不应该给别人添麻烦，她胃口不大就自己盛饭装两小口慢慢吃，等到所有人都吃饱了才放下碗，把自己的存在感放到最低。她甚至学会了自己洗衣服，水桶的高度是她身体的一半，是劳保店里最牢固的铁桶，晾衣服的地方在二楼，她费劲地一阶一阶地把桶抬上去，不敢发出什么声响。今天她把衣服洗干净就跑到了妹妹家里。

    那天她很开心，她们用麻将搭着公主城堡，抽着积木，肖望舒第一次在这个村子里面感受到了像在学校一般快活的日子。

    没两天她一如往常地去找妹妹玩，她拿着自己用衣服的布扎起来的娃娃敲着妹妹的家门。

    那天的记忆已经磨成胶片的黄，但是声音还留存在脑海里。

    “不跟你玩，他们才会跟我玩。”

    巷子口站着的是她的表哥表姐还有村里的几个小孩笑着看她的泪水。

    那天开始她一个人坐在山坡上，抱着母亲的T恤，揪下一根狗尾巴草编着圈圈，没一会手指上都是草戒，肖望舒张开手掌让阳光落在自己的脸上，脚悬在山坡边上晃着，她数着日子，还有一个月这个暑假就结束了。

    “你点解在这里坐着（你怎么在这里坐着）”

    说话的是住在外婆背后那个房子的小孩，应该是她的表弟。她有点发憷，巴眨了一下眼睛，一说话声音有点哑，她已经很久没有说过话了。

    “这里的风景挺好。”她尽力地模仿着这里的乡音。

    她站起身来想离开这里，刚刚站稳，后背就感受到一股突然的冲劲儿，大脑还没反应过来，她的身体已经落下了山坡，头磕在了石头上，肿起了一个大包。

    “做得不错。”她晕过去前听见她的表姐这样说。

    肖望舒第一次觉得人可真是坚韧，她看着那个男孩被他的母亲带过来道歉，对她外婆连连说着对不起，却没一句是对她说的，她因为头疼晕了一星期，呆在家里看着木条支起的栅栏像监狱一样把她困在这一方天地。

    越界就是在这时候出现在她身边，拿着他的MP3坐在她身边，他比她大了七年，今年要上初一，男生身高在这个时间段窜了起来，一下就把她拢住阴影下。

    “想要人陪你一起玩吗？”他说。

    肖望舒已经没有力气了，眼前的人背光看她，她看不清她的神色，她点了点头。

    越界摸了摸她的小手，握着她的肩膀将她扶起，她跟着他上了二楼，走进了他的房间，墙上还有九十年代末港台明星的写真，母亲越梅的一寸大头照也贴在发黄的墙上，她想这是母亲原来的房间，霉锈味一下充斥她的鼻尖，是越界床上的被子的味道。

    红色的木门一下就关上了，肖望舒看着表哥将门边的锁扣上。

    他蹲在她的面前，手摸着她的裤头，她懵懂地看着他，心里发慌。

    “表哥跟你玩好吗？”

    她不敢动作没有说话，他却扣着她的手，用捆猪粮袋子的绳子将她的手系上。

    指甲刮过她的大腿，裤子被脱下。

    “跟我玩，别人才会跟你玩。”

    ...

    肖望舒木楞地摸了摸自己肿起的头，蹲下了身子，水流出的地方很痛。她的日子好过了一点，至少没有人会在她的背后突然推她一把了。

    她变得十分沉默，外婆总是看见肖望舒总是怔怔地看着窗外，家里的窗口的雾蒙蒙的毛玻璃，用几根竖着的竹条将窗户的天空划成几部分。她对于这个外孙女喜爱得紧，覆着薄薄的茧的手掌顺着她不知道何时翘起来的头发。

    “等到割完稻子，外婆就带你去街上玩。”

    肖望舒点点头。

    一大清早外婆就牵着她的手走上了那一条泥路，晴朗的天气让泥干结，一踩在上面就崩开成为散沙。

    这一条路并不好走，穿过田埂，走过泥地，大概走了五公里才走到了最近的一个公交车站—斑驳污渍覆在上面几乎看不清字迹的牌子边上是一个亭子，一走进去扑面而来一股腥臊味味道袭来，她不适地捂着鼻子，外婆面色如常地整理着自己的衣襟。

    在车站等了整整1个小时，才有一辆公交出现。被灰尘覆盖地车身已经看不清原来的颜色，车非常挤，肖望舒拉着外婆勉强找到一方落脚的地方，死死抓着别人座位上的把手才站稳。

    座位上是一个年轻的小伙，草帽盖在他的腿上，他无神地看着窗外。座位旁有一行小字，凭着即将一年级的知识储备，肖望舒勉强辨认出来上面的字。

    “老弱孕残专座”

    坐了快一个小时才到了县城。

    外婆带着她去了当地最大的商场，也不过多了几幢高楼大厦而已。广场上有买气球的，她多看了几眼。

    “望舒想要这个吗？”

    她犹豫了一下摇摇头，外婆却和蔼地笑着，牵着她的手走到那个商贩面前。

    “你喜欢哪个？”望舒抬头看到五颜六色的气球，她的手被老人的手包裹着，手背被厚重的掌心磕到，她对着外婆笑着摇了摇头。

    外婆却指了指那一只红色的公鸡气球，五块钱，白色的棉绳连着那一只鸡系在了她的手腕上。

    她带着那只公鸡走了很久的路回到了村里，大家都很羡慕地看着她，比之前的不屑和仇视更多的情绪，她清清淡淡的看着。

    “果然就是偏心外孙女，没见你对你孙女这么好。”阿珍瞟了一眼外婆，语气不善。

    “表姐的自行车是婆婆买的。”望舒直视着舅妈。那辆亮蓝色的自行车，五百块钱，为了表姐能骑车上学省点时间，她看着外婆从自己衣服里缝好的口袋里掏了好久，拿出皱皱巴巴的钱给了表姐买车。

    “哼。”

    肖望舒把鸡系在窗台，借着窗台射入的一点点光翻着自己带过来的书。

    传来一阵脚步声，她抬眼看了一眼，是表姐越梅。银光一闪，窗台上只留下一个线头。

    她抬眼望去，那只鸡已经飞得很高了，群山峻岭都落在它的脚下。

    飞吧飞吧，至少比她自由。

    —————

    玖玖提示：不是很轻松的文章，很多情节也想过要不要写，但是成长经历会让人物选择不会让人感到突兀。谢谢支持，给点珠珠评论和收藏，谢谢哦，xx