第932页
这是一座处于幻想与现实之间的城市，在这座城市里，你可以快进，也可以倒退，你可以进入他的人生体验这一切，也可以孤立于外，超然旁观。十四年前那昏黄的路灯下，孩子的手指扣动了扳机，枪声惊醒了刮着凄冷北风的冬夜。五年前的那个夏天，他坐在夕阳浸透的海堤上，望着远处的日落，身上穿着染血的衣服，身边是收割了生命的武器。我们来没来得及弄懂青春的意义，飞逝的时光又将我们推向了更为深沉的年纪。 十四年前的枪声似乎还响在耳边，他已经站在了有些空荡的城市街头，手上举着玉米棒，远远近近是紧张的气氛，前前后后都是喊话声，警察、劫匪、充满暴戾的枪口，歇斯底里，唾沫横飞。 “冷静、冷静……”不远处的人举起手，“你抓错人了。” “都给我滚开——” 背后的枪口一压，弹簧在空气里变形，齿轮在枪管中转动、咬合、上膛—— 咔！ …… …… “你真的抓错人了……” （全书完） 全书总结 昨天下午就起床了，一个通宵的时间码了大概一万六千字左右吧，完结了隐杀，应该是很累了。但是睡了一个小时又醒来，睡不着。这是我第一本完本的小说，前前后后两年的时间，两百万字，很多认识的作者都已经开了好几本书，写出我几倍的文字量了，我还在一点点地纠结，特别是在第七卷后，一点点地将心里想写的东西抠出来。如今它终于完结了，心里的感觉很难说清楚。 我们先从最后说起吧，慢慢说，能说多少说多少，说完了，或许也就可以睡觉了。 首先，结局并没有做到完美——它跟我心中曾经想象过的那个画面有差距，但并不是烂尾，它并没有差到烂尾的程度。 我写书没有大纲——没有书面大纲——这件事也曾经不止一次地跟人说起过，因此某些时候当我写出来的东西跟一部分人心里所预测不一样，不被他们接受的时候，他们就会说，我肯定是仓促地想要完结，或者仓促地这样那样，写了一些节外生枝，不该有的东西，从很早以前就开始有这样的说法。柳正死的时候大概是说我没东西可写了，胡乱杀人提起剧情，肿瘤分手的时候说我仓促地想要完结掉全篇文章，第七卷结尾的争议是最多的，第七卷的小结上我说了最初脑海里的画面只到家明在海边的回忆，就有人说我的第八卷是为了凑字数赚钱，这个结尾，说我是临时起意，因为还有很多没有交代的东西…… 其实反而是这些东西，大纲一直很清晰，而在细节上，如何踩人、如何引起小高潮，我一贯都是在动笔的时候才开始想。 好吧，抱怨，其实这是在抱怨。有人说我是一个纯粹为自己写作的写手，完全不会为读者所动，我有的时候也很装B地说自己的确是这样，其实不是的，我其实很容易受到评论的影响，很多桥段上我都做过微调，之所以不改大情节，因为我知道，一修改，我就完了。 隐杀的结尾是经过很多次想象的，虽然在执行上没有做到最佳，问题在哪里，是因为剔除了一些应该属于家明发光的打斗戏，这个问题，其实跟我从第八卷以来的心态和定位有关。 隐杀的第八卷，是对前七卷的情节做一个升华。好吧，我知道升华是褒义词，自己用起来好像是王婆卖瓜一样，但是定位上，是对前七卷做升华。第八卷是不是成功，比之前七卷到底有没有提升，我很难做出准确的认知，因为第八卷跟前七卷是两种不同的形式，有的人甚至不会需要第八卷的这个升华，他们仅仅需要前七卷——或者说前六卷的轻松与温馨来做一个放松就行了。 譬如说有些人会觉得，我在第八卷里找不到前七卷的感觉了，它是不是失败了，有些人则说，到了第八卷，隐杀才真正提升了一个层次。品味和需求并没有高低之分，区别仅仅在于，我所做的定位适合谁而已。 隐杀的前七卷是一种单纯的东西，我们看到那东西可以没心没肺地笑，就算不需要太厚的铺垫和底蕴，轻松的，温馨的还是它们的样子，但是第八卷是依附于前七卷生存的，没有前七卷，就不存在第八卷，我试图在第八卷里不断挑起人的情绪，让大家回头看，必须结合前七卷的回忆，这些东西才会有意义。 我想想我主要在写一些什么：灵静在维也纳的生活，灵静回家后听到真相的反应，她跟朱利安说的话，“我好想看到他”，“他是我男人”，会呼吸的痛，沙沙的“我们都是傻子”，雅涵的最好的冬季，薰的“樱花”，海蒂的哭泣，基本到此为止。 看看，这些都是伤感的情节，但是它们是高潮，是凝结了整本书的情节才能发出的光。没有可写的意义吗？凑字数吗？不是的，但是不是表现得成功了，我没有底。八月火不管有多少人的责难，我可以说，我做得不错，但是对这些情节是否成功，我没有信心。订阅并没有掉，但我不知道是因为八月火以来的惯性还是我真的将这些表达出来了，在起点看书的很多人是不需要这种反思的，因此，受众有多少，我也不能确定。 有一个情节是大众化的，家明与灵静、沙沙的重逢。但是我失败了，虽然现在看起来似乎差强人意，但其实是我失败了，它与我想象中的那个重逢完全不同。从一开始就明白，我是一个小格局的人，我不断试图挑战大场面也不断地失败。海上危城，血色嘉年华，追杀伯爵，乃至于重逢，一个个都失败了。唯一一个趋向于成功的，只是八月火。