035 如果我能变成一只小鸟
边地的雨季已经接近尾声。 天空和大地仍然潮湿一如我的心情。 我住小旅馆，我吃最便宜的边地小吃，我不搭便车——只要我冲那些跑长途的大卡车司机招一招手，他们就会让我坐进高高在上的驾驶室，他们会带上我满世界去游荡，他们管我吃管我住，不管在车上还是在小旅馆肮脏的床上，他们随时随地会跟我来上那么一下…… 我少女时代幻想过那样的生活。几年前，我的书包里永远装着杰克·凯鲁亚克的《在路上》。在夜总会的“应召房”里，在那些等待“客人”挑选的间隙里，我会拿出那本书来读。我从来不知道自己上一次读到什么页码，我就那样随随便便把《在路上》翻开，随便找个段落便读下去。我读得津津有味，“哈尔滨”、“小四川”、“小重庆”她们问我读什么书？我说是一本“黄书”，然后专门找出流浪汉在车上迎风撒尿以及狄克、玛丽露等人裸体开车的段落给她们看，她们接过去翻了翻书页，然后若有所思地说：“大学生读的是一本外国书。”接下来我们哈哈大笑。那时候，我想找个卡车司机，跟他去周游四方挺不错，一边开车一边听任他抚摸我也不错，把车停在人来人往的大路边，我们就在驾驶室的垫子上局促地做 爱似乎也很不错，至少可以一边做 爱一边听着路人走过的声音，听他们谈论家长里短的声音，听汽车驶过的声音，听遥远的狗叫的声音…… 我似乎在玛格里特.杜拉斯的《情人》里读到过这样的场景。 但现在不同了，我已经决定不当婊子了。尽管我不想为自己立牌坊，但我仍然坚持不搭便车。 我带上了自己所有的积蓄，我必须省着花钱，我担心自己为钱所困，或者喝多了酒一时冲动，又去做那种生意。 我想，如果我真的再去做妓 女，我会在喝醉之后杀死自己。 我怕死，所以我不能再去做妓 女。 但我仍然喝很多的酒。每到一个地方，找到小旅馆安顿下来，我要做的第一件事情就是去找酒。好在边地什么都缺，就是不缺喝酒的地方。我发现经济越落后的地方，人们越喜欢喝酒，而且酒越便宜。在那些长发披肩的小伙子以及皮肤黝黑的姑娘们中间，我常常用很少的钱就可以被自己，或者被他们灌得烂醉如泥。有时候，甚至连一分钱都不用花，在纯朴的边地青年看来，一个漂亮的城市姑娘愿意跟他们一起喝酒，愿意跟他们一起喝醉，这本身便是莫大的快乐。 我得说，我从来没受到实质意义上的性骚扰。当然，喝多了，搂搂抱抱是我喜欢的，我的意思是，我从来没有跟人上过床。当然，会有一些年轻气盛的小伙子借着酒劲想跟我做那事，但总会被他们的“老大”或者女友所阻止。为这事，有的姑娘甚至会对他们的男人大打出手，那个男人举手讨饶，而我们则哈哈大笑。 我想，这是因为，他们和他们的女友都把我看成了一个热爱自由，热爱旅行的正派青年。 这很好。 我常常醉醺醺地回小旅馆睡觉。我常常醉到不洗脸不洗脚，胡乱蹬掉两只鞋子，枕着自己的长发一夜无梦到天明。 我的头发长了，但是我已经没有心情去打理我的头发，我知道，无论如何更换发型，我也无法更换我的生活。 那些潮湿的边地小旅馆啊，每天清晨，当我被冻醒——边地的10月，就算清晨也有彻骨的凉意，或者脑袋痛醒，或者被渴醒，我摸索着从床上坐起，摸索着寻找我的鞋子。我把鞋子拿起来，总能看到水泥地上两个湿乎乎的鞋子印。我迷迷糊糊地想，这很好，我在每一个地方都留下了自己湿乎乎的脚印。我看着镜子里的自己，面色浮肿，双目赤红，蓬头垢面，我哈一口气在自己的掌心，然后把掌心凑到鼻孔前，我嗅到的是一股子死亡的腐臭。哈，这就是我的生活。 我会花很长时间饥肠漉漉地洗澡，就算是凉水我也不在乎。我在水的浸泡下渐渐苏醒，我花很长的时间对付我的黑眼圈，花很长的时间用化妆品弄白我的面皮，擦亮我的眼睛。我神采奕奕地出现在阳光下或雨雾中，跳上即将开出的班车奔向下一个边地。 肮脏而温情脉脉的中巴车在绿海中穿行，人、硕大的背篓、鸡、蔬菜以及饲料与我一路同行。道路的两侧是雨林，可以看到斫口，看到直径超过二十公分的大树树根，显然是被人盗伐了。雨水和阳光是如此充足，盗伐者并不能阻止林木的生长，就在那些斫口的周围，嫩绿的枝条像一只只不屈的手臂，顽强地生长着，沐浴着新鲜的阳光，美丽得像一个个少女。景洪附近的山绿得很优雅，很文静，像傣家小姑娘。过景洪向西，绿色变得狂野而自由自在，像佤族女子的长头发。 路边不时会闪出一幢竹楼，荔枝、波罗和椰子就堆在路边，黄的绿的圆的扁的；景颇妇人傣家少女挥手和叫喊在车窗外一闪而逝；佤族女人用绳子拴着巨大的竹篓，勒在额头上，她们胸前挂一个佤族包，晃晃悠悠地吊在小肚子前面……有时我会找一把竹椅，在小旅馆的走廊上坐下来看山。 雨住的时候，可以看见一缕缕的云絮在山腰里悠悠地飘。 小旅馆的录音机反复唱着同一首歌。那是一种奇怪的语言，我一个字也听不懂，我想那是某种民族语言。凭直觉，我听出那是一首哀伤的情歌。 在沧源县的一个酒吧里，一个佤族小伙子弹着吉它给我唱了这首歌。 他先是长长地来了一段独白，他的普通话说得很不标准，但我听明白了，他曾经是一个吸毒者，因为吸毒，他的父母伤透了心，他的父亲转业之前是解放军的一个团长，父亲临死之前，他跪在父亲的病床前发誓要戒掉毒品，他现在已经成功戒毒。他唱了几首自已写的戒毒歌以后，无限深情地唱起了这首情歌。他说这首歌就叫《想你》，是一首古老的佤族情歌： 每天想你无数回，阿哥 想你想得掉眼泪，阿哥…… 我坐在离吧台最近的地方，端着一竹筒佤族水酒，那是一种让你在甜蜜中醉去，在甜蜜中睡去，在甜蜜中不知所措的酒。 我听着佤族阿哥的歌，一竹筒一竹筒地喝着爱情一般让人醉死的水酒，我的眼泪掉下来。 佤族阿哥一曲歌罢，走下台来，用佤族人民最高的礼节敬了我一竹筒水酒。 他说：“姑娘，你有爱情了。” 这句话语法不通，却让我泪雨滂沱。 是的，我有爱情了。 他怎么就知道我有“爱情”呢？他为什么就知道给我唱那样一首歌呢？ 我亲爱的“蝈蝈”，你知道么？ 我跟佤族阿哥一干而尽。 然后我请他教我唱这首歌。 来了一群人，簇拥在我们的周围，我一字一句地跟他学唱这首歌，这首几千年前，一个如我一般的佤族姑娘，对着她再也找不到的阿哥，唱出的这首歌： 每天想你无数回，阿哥 想你想得掉眼泪，阿哥 因为山高路遥远，阿哥 因为水深要架桥，阿哥 如果我能变成一只小鸟 我愿飞到你的身边，阿哥 因为山高路遥远，阿哥 因为水深要架桥，阿哥…… 我大醉如梦，我无梦而眠，佤族阿哥把我放到摩托车的后座上，我紧紧地搂着他的后腰，我们在佤乡宁静的夜晚里飞翔在无边的萤火虫中。飞翔的尽头，是我的小旅馆，他把我放到床上，细心地脱下我的旅游鞋，我说：“不！”他说：“好的姑娘……”他轻轻吻我的额头，我嗅到他无边的长发散发出青草与水牛的气息。他说：“好的，姑娘晚安。” 他悄然离去。 他的名字叫王永华，你们可以上网查到这个名字。 我在睡梦中一遍又一遍听见“阿哥”的呼唤，有一会儿，我相信我梦见了我亲爱的“蝈蝈”，在梦中，他有一头披肩长发，他坐在金色夕阳浑圆的光轮里，他叼着一根青葱的狗尾巴草，他的微笑里有一丝丝无奈。 我的梦，色彩绚烂，美仑美奂。 天快亮的时候我梦到了一条金光闪闪的河，我亲爱的“蝈蝈”在河的那一边，他穿着白色的衬衣，他的两只手插在裤兜里，他若有所思地沿着河岸漫步。 我大声地呼唤你，你不理我，我对着你唱每天想你无数回阿哥，你没有听见。 在梦里，我有些悲哀地想着，这首歌必须唱得委婉而低沉，我无法用歌声呼唤你，所以你无法看见我的眼泪。 我已经很长时间没有做过五彩斑斓的梦了，我很留恋这个梦，所以清晨醒来之后，我不愿起床，赖在床上不动，希望彩色的梦能够继续下去，直到我亲爱的“蝈蝈”走到我的床前，轻轻地刮一下我的鼻子，笑着说： “该起床了，好姑娘！”