第二十五章

    第二十五章

    侦讯结束了。裁决谋杀是由未知的一人或数人所为。

    侦讯会后，波洛邀请参加侦讯会的人来到长草地旅馆。

    经过一番辛苦整理，波洛终于让长草地的客厅显出了一点秩序。椅子摆成了整齐的半圆形，好不容易把莫林的狗赶了出去，波洛则以演讲者自居，站在房间另一头的中央，清了清喉咙，然后开始了他的演讲。

    “女士们，先生们——”

    他停了一下。他接下来的话令人意想不到，而且显得有些滑稽。

    “麦金蒂太太死了。她是怎么死的？

    跪在地上，像我一样。

    麦金蒂太太死了。她怎么死的？

    伸出她的手，像我一样。

    麦金蒂太太死了。她怎么死的？

    就像这样……”

    看到大家的表情，他接着说：

    “不，我没有疯。我把这首小孩做游戏时念的童谣念给你们听，并不是说我又返老还童了。你们有些人小时候可能玩过这个游戏。厄普沃德太太就曾玩过。事实上，她念给我听过只是有一处不同。她是这么念的：‘麦金蒂太太死了。她怎么死的？伸出她的脖子，像我一样。’这是她说的，而她也是这么做的。她伸出了她的脖子，所以她也像麦金蒂太太一样，死了……

    “为了我们的目的，我们必须从头开始，从麦金蒂太太开始。她一直负责跪着给人家洗地板。麦金蒂太太被杀，詹姆斯·本特利被逮捕、审判、定罪。因为某些原因，负责此案的斯彭斯警监不相信本特利有罪，但证据确凿。我同意他的看法。我来到这里，回答这个问题。‘麦金蒂太太怎么死的？又是为什么死的？’

    “我不会给你们讲我冗长而复杂的调查过程。我只简单地说，是一瓶墨水给了我线索。麦金蒂太太去世前那个星期天，她看的《星期日彗星报》上登了四张照片。你们现在已经知道所有这些照片了，所以我只用说，麦金蒂夫人认出了其中一张照片，她曾在她工作的某户人家看到过。

    “她把这件事对詹姆斯·本特利说过，虽然他当时并不觉得这事重要，事实上，他后来也不觉得重要。因此他几乎什么也没听进去。但是，他有这样的印象，麦金蒂太太是在厄普沃德太太家看到的照片，所以她当时提到一个女人‘如果大家都知道了，看她还有没有那么骄傲’她指的是厄普沃德太太。我们不能完全信赖他的说辞，但她确实使用了‘骄傲’这样的词汇，毫无疑问厄普沃德太太是一个骄傲专横的女人。

    “正如大家都知道的，你们中的有些人在场，其他人也都听说了。我在厄普沃德太太家展示了这四张照片。当时我在厄普沃德太太的脸上发现了一丝惊讶和认出了什么的表情。我追问她，她不得不承认她在某处看过其中一张照片，但她不记得是在哪里。我问她是哪张照片，她指着那个孩子莉莉·甘波尔的照片。但是，我告诉你们，这不是真的。出于某种个人原因，厄普沃德太太想守住这个秘密。她指了一张错的照片把我打发走。

    “但是，有个人没有上当那就是凶手。那个人知道厄普沃德太太认出的是哪张照片。说到这里，我就不绕弯子了，涉案的照片是伊娃·凯恩的那张。那个女人是著名的克雷格血案中的帮凶、受害人，或者可能是主谋。

    “第二天晚上，厄普沃德太太被杀了。她被杀的原因和麦金蒂太太一样。麦金蒂太太伸出了她的手，厄普沃德太太伸出了她的脖子——结果是一样的。

    “在厄普沃德夫人遇害之前，三个女人接到了电话。卡朋特太太、伦德尔太太、亨德森小姐。三通电话的内容都是厄普沃德太太请她们那天晚上去看她。那天晚上她的仆人放假了，她的儿子和奥利弗太太一起去了卡伦奎。因此，这似乎表明她想分别和这三个女人私下谈谈。

    “那么，为什么是三个女人？厄普沃德太太是不是知道她在哪里见过伊娃·凯恩的照片？还是她知道见过，但不记得在哪里？这三个女人有什么共同之处？除了她们的年龄，似乎没有别的共同点。她们都是三十岁左右。

    “你们也许看过《星期日彗星报》的文章。里面描绘了多年后伊娃·凯恩的女儿长大后的一个感伤画面。被厄普沃德太太叫去见她的几个女人都和伊娃·凯恩的女儿差不多年纪。

    “因此，看起来有一个生活在布罗德欣尼的年轻女人是著名的凶手克雷格和他的情妇伊娃·凯恩的女儿，而且看起来这个年轻女人会为了隐瞒这一事实而不惜一切代价。不惜代价，确实，她已经犯下两起命案了。因为当厄普沃德太太的尸体被发现时，桌子上有两个咖啡杯，客人的杯子上还隐约有口红的痕迹。

    “现在让我们回头看看接到电话留言的三个女人。卡朋特太太接到消息，但说她那天晚上没有去金链花庄园。伦德尔太太打算去，但在她在椅子上睡着了。亨德森小姐去了金链花庄园，但是屋里没开灯，她叫门也没人应，所以就回去了。

    “这是三个女人告诉我们的故事，但与证据相互矛盾。桌上有两个咖啡杯，还有杯上的口红印，而且还有目击证人，那个叫埃德娜的姑娘信誓旦旦地说她看到一个金发女人进到房子里去了。还有现场留下的香水味也是证据——但是三人里只有卡朋特太太一人使用的昂贵的外国香水。”

    演讲暂停。伊芙·卡朋特大喊道：

    “这是谎言。这是恶毒残酷的谎言。那不是我！我从来没有去过那里！我从来没有去过那附近。盖伊，你就不能想想办法对付这些谎言吗？”

    盖伊·卡朋特气得脸色发白。

    “我警告你，波洛先生，诽谤是犯法的，这些在场的人都是证人。”

    “说你的妻子使用某种香水，就是诽谤？而且，我告诉你，还有某种口红？”

    “这真是荒谬，”伊芙喊道，“荒谬至极！任何人都可以拿我的香水乱喷。”

    没想到波洛笑容满面地看着她。

    “没错，对极了！任何人都可以。这件事做得太过明显而不够巧妙。拙劣粗糙。太拙劣了，在我看来，是弄巧成拙，适得其反。它给了我一些灵感。是的，它给了我一些灵感。

    “香水，杯子上的口红痕迹。但从杯子上擦掉口红是很容易的，我向你保证，任何一点痕迹都很容易擦掉。而且杯子本身就可以拿走洗干净。为什么不呢？房子里又没有别的人。但是，凶手却没有这样做。我问自己，为什么？答案似乎是为了故意突出女性色彩，强调这是一个女人犯下的谋杀案。我想起打给那三个女人的电话。她们都收到了口信。三个人都不是亲自与厄普沃德太太通话。因此，也许打电话的不是厄普沃德太太。而是一个急于想把女人，任何女人，拖下水的人。我再次问为什么？我只能得出一个答案：杀死厄普沃德太太的不是一个女人，而是一个男人。”

    他环顾他的听众。他们都安静地坐着。只有两个人有反应。

    伊芙·卡朋特叹了口气说：“现在你说的话才有点道理！”

    奥利弗太太猛地点头说：“没错。”

    “所以我就得出了这样的结论：一个男人杀害了厄普沃德太太，一个男人杀害了麦金蒂太太！什么样的男人？谋杀的原因还是一样的，都是因为一张照片。这张照片是谁的？这是第一个问题。还有，为什么要保存这张照片？

    “嗯，这也许不难解释。假如说是为了情感因素而保存它。一旦除掉麦金蒂太太，照片就不必销毁了。但第二次谋杀案发生之后，就不同了。这一次的谋杀肯定与照片有关。留着这张照片现在是很危险的。所以你们也同意吧，照片当然应该销毁。”

    他环顾一圈，大家都点头表示同意。

    “但是，尽管如此，照片还是没有销毁！不，它没有被销毁！我知道，因为我发现了它。就在前几天，就在这所房子里。在你们可以看见的靠墙立着的写字台的抽屉里。在我这儿。”

    他拿出那张褪色的照片，上面是一个拿着玫瑰傻笑的女孩子。

    “是的，”波洛说，“这是伊娃·凯恩。照片背面用铅笔写着四个字。要我告诉你们是什么字吗？‘我的母亲’……”

    他严肃而责备地看着莫林·萨摩海斯。她把头发从脸上拨开，大惑不解地盯着他。

    “我不明白。我从来没有——”

    “是的，萨摩海斯太太，你不明白。第二次谋杀后还保留着这张照片，只有两个原因。第一是无辜的怀旧。你没有愧疚感，所以你会留着照片。有一天你在卡朋特家自己告诉我们，你是被人领养的孩子。我怀疑你可能都不知道你亲生母亲的名字。但有别的人知道。此人以家族为荣，为此他执着于自己的祖屋、他的祖先和他的血统。这个男人宁死也不愿让世人还有他的孩子们知道莫林·萨摩海斯是凶手克雷格和伊娃·凯恩的女儿。这个男人，我曾经说过，情愿为此事去死。但是，死是没有用的，不是吗？因此，我们不如这样说吧，我们这里有个人准备杀人。”

    约翰尼·萨摩海斯从座位上站了起来。他说话的声音很平静，甚至很友好。

    “你在胡说八道，是不是？信口开河地说了一大堆，还洋洋自得？都是胡说！竟然说我的妻子——”

    他的愤怒突然爆发了，暴跳如雷。

    “你这该死的坏蛋——”

    他冲上来，房间里的人都措手不及。波洛灵活地后退避开，斯彭斯警监迅速挡在波洛和萨摩海斯之间。

    “好了，好了，萨摩海斯少校，冷静，冷静。”

    萨摩海斯恢复了镇定，他耸耸肩，说：

    “抱歉。真可笑！毕竟，任何人都可以在抽屉里放照片。”

    “正是，”波洛说。“更有趣的是，这张照片上没有指纹。”他停了一下，然后轻轻点了点头。

    “但它应该有，”他说，“如果是萨摩海斯太太放的，她在毫不知情的情况下保留着这张照片，那么她的指纹本来应该在上面。”

    莫林叫道：

    “我觉得你疯了。我这辈子从来没有见过这张照片——除了在厄普沃德太太家那次。”

    “幸运的是，”波洛说，“我知道你说的是实话。这张照片是在我发现它之前几分钟才放进那个抽屉的。那天早上，那个抽屉里的东西两次被你乱扔在地上，两次都是我收拾好放回去的。第一次抽屉里没有照片，第二次才有。是在两次间隔中被放在那里的。我知道是谁放的。”

    他的声音里慢慢地增加了新的语气。他不再是一个留着怪异的胡须和染过的头发的可笑的小个子男人，他是一个正迅速接近猎物的猎人。

    “这两起谋杀案是一个男人犯下的，为了最简单的理由——钱。在厄普沃德太太家里发现了一本书，在扉页上写着伊夫林·霍普。霍普是凯恩伊娃离开英国的时候取的名字。如果她的真名是伊夫林，那么她有可能会把她出生的孩子取名为伊夫林。但是伊夫林是男女都能用的名字。为什么我们都认为伊娃·凯恩的孩子是个女孩呢？大概是因为《星期日彗星报》上这么说的！但实际上《星期日彗星报》并没有说得很详细，它只是根据早年对伊娃·凯恩的一次传奇性的采访而假设的。但伊娃·凯恩在她的孩子出生之前就离开了英国，所以没人知道孩子的真正性别。

    “这就是我被误导的地方。报纸追求煽情效果而忽视精准。

    “伊夫林·霍普，伊娃·凯恩的儿子，来到了英国。他天资过人，吸引了一位非常富有的女人的关注，那女人对他的出身一无所知，只有他选择告诉她的浪漫的故事。（一个动人的小故事：可怜的年轻芭蕾舞演员因为肺结核而死于巴黎！）

    “她是个孤独的女人，刚刚失去了自己的儿子。这位才华横溢的年轻剧作家通过单务契约 （注：单务契约是英国一种单方或多方表达某种意愿的法律文书，通常用来变更名字。） 改了名，让自己跟她姓。

    “但是，你的真名是伊夫林·霍普，是不是，厄普沃德先生？”

    罗宾·厄普沃德尖声叫道：

    “当然不是！我不知道你在说什么。”

    “你无法否认。有人认识改名前的你。书上写的名字是伊夫林·霍普，是你的笔迹，和这张照片背后‘我的母亲’的笔迹一样。麦金蒂太太在收拾你的东西时，看到了照片和上面的字。她看过《星期日彗星报》后跟你说了。麦金蒂太太以为那是厄普沃德太太年轻时的照片，因为她不知道厄普沃德太太不是你的亲生母亲。但是你知道，一旦她提及此事，传到厄普沃德太太的耳朵里，那就一切都完了。厄普沃德太太极端相信遗传的影响。她绝不会容忍养子是著名凶手的儿子。她也不会原谅你撒谎骗她。

    “因此，你不惜一切代价要让麦金蒂太太闭嘴。也许你答应送她一件小礼物，叫她不要乱说。第二天晚上，你去电台做广播的时候，半路去拜访了她，然后你杀了她！就像这样……”

    波洛突然拿起书架上的敲糖斧，猛地抡了一圈劈下来，好像马上就要落到罗宾的头上。

    这个动作如此来势汹汹，坐着的好几个人都尖叫起来。

    罗宾·厄普沃德尖叫着。尖声惊叫。

    他喊道：“别……别……那是个意外。我发誓，那是一个意外。我不是故意要杀她。我失去了理智。我发誓。”

    “你洗掉血迹，把敲糖斧放回这个房间。但现在有新的科学方法可以鉴定血迹，也能提取指纹。”

    “我告诉你，我不是存心要杀她……这一切都是误会……反正不能怪我……我没有责任。这是我的天性作崇。我身不由己。你们不能因为不是我的过错而绞死我……”

    斯彭斯嘀咕道：“谁说我们不能？你看我们能不能！”

    他严肃地用公事公办的声音说：

    “我必须警告你，厄普沃德先生，你说的每句话……”