第十章

    第十章

    波洛抬头看看榆树小学，暗暗赞赏。

    一位校长秘书模样的人接待了他并把他带了进去。埃姆林小姐从桌子前站起来迎接他。

    “很高兴见到您，波洛先生。久仰大名。”

    “您真客气。”波洛说。

    “我的一个老朋友跟我提过您，布尔斯特罗德小姐，芳草地学校的前任校长（注：见阿加莎·克里斯蒂另一部作品《鸽群中的猫》。）。您还记得布尔斯特罗德小姐吧？”

    “一般人都不可能忘了她吧。她是个了不起的人物。”

    “是的，”埃姆林小姐说。“她把芳草地建成了一所名校。”她轻轻叹了口气，“现在芳草地也有些变了。目标变了，方法也变了，但还是一个坚持有特色、有进步、有传统的学校。啊，好吧，我们不能总活在过去。您来找我，毫无疑问，是为了乔伊斯·雷诺兹被杀的事吧？我不知道您对这个案子有什么特殊的兴趣。这不在您的负责范围之内吧，我猜。还是您认识她，或者她的家人？”

    “不认识，”波洛说，“我是应一位老朋友阿里阿德涅·奥利弗夫人之邀来的，她当时在这边作客并且参加了晚会。”

    “她的书写得很棒，”埃姆林小姐说，“我见过她一两次。好吧，这样事情讨论起来就简单多了，我猜。没有掺杂个人感情，说话就不用拐弯抹角。发生这样的事真是太可怕了。如果我能这么说，这看起来像不可能发生的事情。涉及的孩子都半大不小，没法儿把案子归进哪个特殊类型。说明这是心理问题导致的犯罪。您赞成吗？”

    “不，”波洛说，“我觉得这是谋杀，跟大多谋杀案一样，有作案动机，也许还是个卑鄙的动机。”

    “的确。理由呢？”

    “理由就是乔伊斯说的那些话。并不是在晚会上，据我所知，是在那天早些时候，一些大一点的孩子和帮手正为晚会做准备时，她宣称她见过一次谋杀。”

    “有人相信她吗？”

    “整体来说，我觉得没人相信她。”

    “那应该是大家最有可能的反应。乔伊斯——我坦白跟您说，波洛先生，因为我们不想让不必要的感情干扰理智——她是个很平庸的孩子，不笨，也不是特别聪明。她在说谎方面有强迫症。不是试图逃避惩罚或者遮掩什么小过失，她就是吹牛。编一些没发生过的但是可以吸引她的朋友的事儿。结果，当然，没人愿意相信她那些离奇的话。”

    “您认为她炫耀说看到过一场谋杀是为了显摆自己，吸引别人的注意？”

    “是的，而且我觉得她肯定是想引起阿里阿德涅·奥利弗夫人的注意……”

    “所以您根本不相信乔伊斯看到过谋杀？”

    “我很怀疑。”

    “您的意思是，那都是她编出来的？”

    “也不能那么说。她可能确实见到了什么，也许是一场车祸，也许是看到有人在高尔夫球场上被球砸伤了——诸如此类的事情，她就可以夸大成一桩让您信服的谋杀案。”

    “所以我们唯一能确定的就是，凶手去过万圣节前夜晚会。”

    “当然，”埃姆林小姐说，丝毫没有惊慌，“当然，这符合逻辑，不是吗？”

    “您觉得凶手会是谁呢？”

    “这个问题太敏感了。”埃姆林小姐说，“毕竟，晚会上大部分孩子都在九到十五岁之间，我猜他们基本都在或者曾经在这所学校上过学。我应该对他们有所了解，包括他们的家庭和背景。”

    “我听说一两年前贵校的一位老师被一个不知名的人掐死了。”

    “您是说珍妮特·怀特？她大概二十四岁，多愁善感。据大家所知，那天她独自出了门，也许是和某个小伙子有约会。她是那种很低调却很有魅力的女孩儿。杀害她的凶手一直没找到。警察找了很多小伙子问话，希望他们配合调查，可是都没找到足够的证据来起诉某个人。对警察来说这很让人失望。对我来说，也一样。”

    “我们都有一个共同的原则，反对谋杀。”

    埃姆林小姐盯着他看了一会儿。她的表情没变，但是波洛能感觉到她正密切观察着他，衡量着什么。

    “我同意您的说法。”她说，“从现在我们的所见所闻看，对大部分人来说，谋杀已经慢慢变得可以接受了。”

    她沉默了几分钟，波洛没有打扰她。他觉得，她是在考虑下一个行动方案。

    她站起来，按了一个铃。

    “我觉得，”她说，“您最好和惠特克小姐谈一谈。”

    埃姆林小姐出去大约五分钟之后，门开了，一个四十岁左右的女人出现了。她顶着一头黄褐色的短发，轻快地走进来。

    “波洛先生？”她说，“我能帮什么忙吗？埃姆林小姐好像觉得我能帮忙。”

    “如果埃姆林小姐这么认为，那您就肯定能。我相信她的话。”

    “您认识她？”

    “我今天下午第一次见到她。”

    “但是您很快就认可她了。”

    “我希望您能证明我是对的。”

    伊丽莎白·惠特克短促地叹息一声。

    “哦，对，您是对的。我猜您是为了乔伊斯·雷诺兹的死来的。我不清楚您是怎么参与进来的。通过警方？”她不满意地轻轻摇了摇头。

    “不是，不是通过警方，而是私人的，通过一个朋友。”

    她在一把椅子上坐下，往后推了推，以便和他面对面。

    “哦。您想知道什么？”

    “我想没必要细说了。不必在那些无所谓的问题上浪费时间。那天晚会上发生的一些事正是我想了解的，不是吗？”

    “是的。”

    “您当时在晚会上吗？”

    “我在。”她回想了一下，“晚会办得很好，进行得很顺利，安排得也很周到。大概有三十来个人，包括各种帮手，孩子、青少年、大人、还有一些清洁工、家里的仆人什么的在后面忙活。”

    “您参加了晚会的准备工作吗，在那天下午或早上？”

    “其实没什么好帮忙的。只要有少数几个人帮忙，德雷克夫人就完全有能力做好各种准备工作。更需要的是一些家务事儿的准备。”

    “我明白了。不过，您是作为宾客去参加晚会的吗？”

    “是的。”

    “发生了什么事？”

    “晚会的流程，毫无疑问，您已经都知道了。您想知道我是不是注意到了一些特别的或者我觉得可能有某种意义的事吧？我不想白白浪费您的时间。”

    “我肯定您不会浪费我的时间。好的，惠特克小姐，简单跟我描述一下。”

    “各种项目按事先的安排进行。最后一个项目更像是圣诞节的游戏，而不太和万圣节有什么关系。抓火龙，浇了白兰地的一大盘燃烧的葡萄干，周围的人用手去抓葡萄干——人们兴奋地尖叫大笑。因为燃烧的盘子，房间里变得很热，所以我离开房间去了大厅。就在那时，我站在那儿，看见德雷克夫人从一楼楼梯平台的盥洗室出来，抱着一个盛着秋叶和鲜花的大花瓶。她在楼梯的拐角处站了一会儿才下楼。她越过楼梯往下看，没看我的方向。她在看大厅的另一边，那里有一道门通向藏书室，正对着通向餐厅的门。像我说的那样，她站在那儿往那边看了一会儿才下楼。她稍微调整了一下花瓶的角度，那只花瓶很不好拿，而且如果里面都是水我猜肯定很沉。她小心地调整了一下抱花瓶的姿势，那样她就能一只手抱着花瓶，一只手扶着楼梯扶手，从比较难走的拐弯处下来。她在那儿站了好一会儿，还是没看怀里抱着的花瓶，而是看向大厅下面。然后她突然动了一下——我想把它描述成惊跳——对，肯定有什么事吓到她了。她太震惊了，以致抱花瓶的手松了，花瓶落了下去，瓶口翻转过来洒了她一身水，然后掉到大厅的地上，摔得粉碎。”

    “我知道了。”波洛说。他盯着她看了一会儿，发现她的眼睛精明而睿智。它们在询问他对刚才这些话的看法。“您觉得是发生了什么让她受到了惊吓呢？”

    “后来回想起来，我觉得她是看到了一些什么。”

    “您觉得她看到了些什么，”波洛若有所思，“比如呢？”

    “她看的方向，我告诉过您，是藏书室的门的方向。我觉得很可能她是看到藏书室的门开着或者门把手转动了，她还有可能看见了更多东西。她可能看见有人打开门正要从里面出来，也可能是看到了意料之外的人。”

    “您看那扇门了吗？”

    “没有，我看的是相反的方向，顺着楼梯向上看德雷克夫人。”

    “但您很确信她看到了让她很震惊的事？”

    “是的，也许就只是那样——门开了，出来了一个人，一个让她意想不到的人。那种冲击足够让她震惊得没抱稳那个盛满花和水的沉重花瓶，让它摔了下去。”

    “您看见有人从那扇门出来吗？”

    “没有，我没看那边。我不认为真的有人从那里出来了，更有可能那个人又缩回去了。”

    “那接下来德雷克夫人做了什么？”

    “她苦恼地尖叫了一声，走下楼来，对我说：‘看看我干的好事儿！真是糟糕透了！’她把一些碎片踢到了一边，我又帮她把一些碎片扫到了角落。在那时候没法儿彻底地清理干净。孩子们从玩抓火龙的房间里跑出来。我找来一块儿布，帮她稍微擦了擦身上的水，之后很快晚会就结束了。”

    “德雷克夫人没说她被吓到了，或者提到是什么吓到她了之类的话吗？”

    “没有，什么都没提。”

    “但是您认为她被吓到了。”

    “可能是，波洛先生。您认为这是一些无关紧要的事，是我小题大做了吗？”

    “不，”波洛说，“我绝没那么想。我只见过德雷克夫人一次，”他若有所思地补充道，“我和朋友奥利弗夫人去她家——或者可以说，如果想要听起来更戏剧化——去查看作案现场。那次短短的会面给我的印象是，德雷克夫人不是一个很容易被吓到的人。”

    “的确。这也是我后来一直觉得奇怪的原因。”

    “您当时没问怎么回事吗？”

    “我根本没有理由那么做。如果您作客时女主人不小心失手摔碎了她最好的玻璃花瓶，作为客人，您绝对不应该说出‘你怎么把花瓶摔了呢？’这样的话指责她笨手笨脚，而我向您保证，笨手笨脚绝不是她的个性。”

    “在那之后，您说过，晚会就结束了。孩子和他们的母亲或朋友离开了，而大家找不到乔伊斯。现在我们都知道她在藏书室的门后了。那么在稍早一点，我们是不是可以推测，有人刚要从藏书室出来，忽然听到了大厅花瓶摔碎的声音，就重新关上了书房的门，等听到人们在大厅里穿外套并互相打招呼告别，才偷偷溜走了？直到尸体被发现，我猜，惠特克小姐，您才有时间去回想您看到的那一幕吧？”

    “就是这样。”惠特克小姐站了起来，“很抱歉我只能告诉您这么多了。甚至这些也都是无关紧要的小事。”

    “但是很值得注意。任何引人注意的东西都值得记住。顺便我还有一个问题要问您。实际上，是两个问题。”

    伊丽莎白·惠特克重新坐下。“问吧，”她说，“您想问什么？”

    “您还记得晚会上各个项目的准确顺序吗？”

    “应该记得。”伊丽莎白·惠特克回想了片刻，“最先是扫帚比赛，装饰过的扫帚。有三四种不同的小奖品。然后是一种气球比赛，用手或者球拍拍着到处走。这样的小游戏让孩子们热热身。还有照镜子把戏，女孩儿们在一间屋子里拿着镜子，会有男孩儿或者小伙子的脸出现在里面。”

    “那是怎么弄的？”

    “哦，很容易。把门上的气窗摘下来，不同的人从那儿往里看，就能反射到镜子里了。”

    “那女孩儿们知道她们在镜子里看到的是谁吗？”

    “我猜有的知道，有的不知道。男孩儿都化了妆，您知道，戴了面具或者假发、连鬓胡子、络腮胡，或者涂了油彩。大部分都是女孩儿认识的男孩儿，也可能有一两个陌生人在里面。不管怎么说，女孩儿们咯咯笑得挺开心的。”惠特克小姐说，有一刻露出了对这种乐趣不屑的表情，“那之后是障碍赛跑，然后是把一杯面粉压实倒扣在桌子上，上面放上一枚六便士的硬币，每个人切一角面粉下来，让硬币滑下来的那个人就出局，最后剩下的那个人就赢得了那六便士。再之后是跳舞，然后是晚餐。之后，最后的高潮，就是抓火龙。”

    “您最后一次见到乔伊斯是什么时候呢？”

    “我记不清了，” 伊丽莎白·惠特克说，“我不是很了解她。我不教她，她也不是一个特别有趣的孩子，所以我没怎么注意她。但是我确实记得看见她切面粉了，因为她笨手笨脚的，一下子就切散了。所以那时候她还活着——但是那会儿还早呢。”

    “您看见她和什么人进藏书室了吗？”

    “当然没有。如果有的话我之前就会提到了。这一点会很重要。”

    “那么现在，”波洛说，“我开始问第二个问题，或者第二组问题。您来这所学校多久啦？”

    “今年秋天就六年了。”

    “您教——”

    “数学和拉丁文。”

    “您记得两年前在这儿教书的一个女孩儿吗，她叫珍妮特·怀特？”

    伊丽莎白·惠特克的身体僵了一下，她从椅子上站起来，然后又坐下。

    “但是那件事——那件事和这个案子没有关系吧？”

    “也可能有关系。”波洛说。

    “但是怎么会？有什么样的关系？”

    学校圈子听到的流言比村子里少多了，波洛想。

    “乔伊斯之前声称她几年前见过一场谋杀。您认为，她说的可能是珍妮特·怀特的死吗？珍妮特·怀特是怎么死的？”

    “被掐死的，一天晚上在从学校回家的路上。”

    “她自己？”

    “也许不是自己。”

    “不是和诺拉·安布罗斯？”

    “您了解诺拉·安布罗斯吗？”

    “目前还完全不了解，”波洛说，“但是我很想知道。她们年是什么样的人，珍妮特·怀特和诺拉·安布罗斯？”

    “都纵欲过度，”伊丽莎白·惠特克说，“但是在不同方面。乔伊斯怎么会看到或者知道这些事呢？那发生在离采矿区不远的一个树林里。她当时才不过十一二岁。”

    “她们俩谁有男朋友？”波洛问，“诺拉还是珍妮特？”

    “这些都过去了。”

    “罪过会跟人一辈子，”波洛引用老话说，“随着我们在生活中前进，就越来越能体会这句话的真意。诺拉·安布罗斯现在在哪儿？”

    “她离开了学校，在英格兰北部找了个工作——她当时，很自然，非常紧张。她们俩曾经——很要好。”

    “警察一直没破案吗？”

    惠特克小姐摇摇头。她站起来看了看表。

    “我得走了。”

    “感谢您告诉我这些情况。”