第95节
表演课不仅教技巧和动作，更重要的是要传递理解表演的信念。所以表演课分为理论和实践两个部分。理论课总是让人昏昏欲睡的，为了给大家提精神，窦宣老师问陶清风：“陶同学，如果你演理解的角色，和导演指导出现了严重的偏差，你会怎么选择呢？” 陶清风道：“弄清楚是非，错则改，无错则持。” 因为是大学课堂上，陶清风觉得说话稍微文雅一些，也不会引起怀疑，大家都是高学历人才，听得懂。 窦老师继续问：“可是在片场和导演的关系很重要，并不是说要无条件服从，我们不讲阴谋论。你持，导演也持，僵在那里拍不下去怎么办？” 陶清风沉默了几瞬，道：“好的导演不会如此。” 窦宣眼珠一转，看到各位本来昏昏欲睡的学生，都聚精会神地竖起耳朵，感兴趣地望着陶清风，她继续问道：“拍戏会遇到形形色色的人，这也是理论里提到的适应环境的一种。如果……遇到了一个不好的导演呢？” 陶清风沉默了几瞬道：“……我曾经遇到过一个。鉴于保密原则我不会说他的名字。不过我可以分享最后的结果……” 在窦宣和同学们饶有兴趣的注视中，陶清风缓缓道：“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从。” 窦宣眼中划过一抹赞许之色，道：“陶同学这句话出自《论语·子路》，意思就是当自身端正有表率作用时，不必去命令，下面的人也会跟着行动。反之，不端正的导演，哪怕吆三喝五，也不会有人理睬。陶同学身上有一股正气。这是很难得的品质，值得大家学习。” 下课后，窦宣单独找陶清风聊聊，这个学生让她觉得很不一般。 “老师可以叫我清风。”陶清风如此说道。 “清风，你高考分数那么高，为什么想来当演员呢？” 陶清风心里有的那两个理由，曾经不好告诉别人，是担心现代人不会信，但在大学校园的氛围内，陶清风就没有那么多顾虑了。 “如果我告诉老师，我是想教化人心，老师会信吗？”陶清风诚恳道。 窦宣愕然。随即笑了起来，慈祥道：“我信，不过这是个很大的愿望，人心很大，大到足以改变人心的事情，你有觉悟了？” 陶清风道：“虽然我个人的力量很有限……不过我认为先从自身做起，争取多做些好事情，大家看在眼里，能有启发，就很好了。” 事实上，好的人格典范，是国民道德培育不可缺少的部分。 窦宣道：“道理说得很漂亮……但说易行难，人生苦短几十载，很多事情怎么来得及做。” 陶清风道：“是，个人力量终究有限。不过《庄子·天下》中有云：其生也勤、其死也薄。以这样的方式走下去，或多或少能做点事情吧。” 这句话的意思，是说生前勤勉，死后葬礼也不奢侈，这是庄子评价墨翟的一句话，虽然后面提到了其道大觳，意思是墨子一个人勤勉兼爱，天下其他人恐怕做不到，不算是能使大多数人接受的大道。个人层面勤劳俭朴的道德要求，正因为不易做到，如果有谁能去做了，那才显得难能可贵。 窦宣道：“唉，墨子以自苦以为极。认为勤与俭是建立新社会的双柱。但庄子说这是违背人性的，的确很难。” 陶清风略感意外，道：“老师虽然教表演，对诸子学说也很博闻。” 窦宣道：“华国传统优秀文化功底，对表演是很重要的。优秀剧本的思想性和文学性，要有较高鉴赏能力才能体会。而高质量的制作，其布景、风俗都浸润在文化中。所以清风你考的优秀文化课好成绩，对你以后的表演是受益无穷的。” 陶清风谢过老师的启发。表演课教的内容，陶清风最感兴趣的是技巧方面。老师给他们发了厚厚一沓经典案例，全是各种动作与表情的呈现。陶清风有空的时候就抱着那本砖头书，一个表情、一个动作地对着镜子，龇牙咧嘴地练习。 比如哭、笑、难过、喜悦等，他在准备艺考时，也培训了一点基础。但是科班内容比起来，就要丰富、深入与细腻得更多。光是“笑”就有“大笑”“微笑”“苦笑”“奸笑”等等几十种细微分类。案例上提供了这场戏出自的剧或者电影名称，演员名字，和简单的背景介绍。为了完整理解，陶清风老老实实去找这些片子来看，找到出处后，还仔细琢磨上下文，并且换位思考：陶清风心想，如果是我自己去演会如何……以此来学习人家的优点。 当然，除了学业功课之外，陶清风一直在剪辑《东归西渡》的样片。他剪辑完一个版本就发给夏星痕商量，对方提出修改意见，他再次重新剪辑，前前后后做了四个版本。最后这三个月拍摄的剪辑出了六集成片，剩一些需要等到寒假拍完后再剪进去。最后再统一制作后期。 “你翘了老郭的课吧，我们出来吃饭。反正他的课讲得稀里糊涂，也从来不点名。”夏星痕在电话里说。 老郭是一名退休后返聘教师，教授华国演艺历史。已经七十多岁了。他有些老眼昏花，还带着点口音，看不清学生花名册，也不会使用电子设备。讲课声音又十分缥缈，使得他课堂常年处在一种昏昏欲睡的气氛中。大家都喜欢翘课。 但是陶清风不愿意翘课，并且对年纪大的老师有种天然的尊敬。这位郭老师还点了他两次回答问题，虽然还是没有记住陶清风的名字。 当然，陶清风这段大学生活，他也告知了张风豪和徐瑰元。张风豪闻言还问他寒假有没有空，准备推荐他演个片子，没想到陶清风寒假要拍《东归西渡》也已经排满时间了。徐瑰元则是在陶清风汇报各位老师的情况时，难得叹了口气： “老郭啊……他以前在文//革时受了些波折，你们要多担待，在他课上好好听话。如果有机会……替我带句话。” 陶清风接受了徐瑰元的托付之后，一直在找合适的机会。 等老郭讲完五十年代演艺历史，下一课讲起七十年代演艺史时，下面学生都昏昏欲睡，没意识到他中间跳过了十年。陶清风却有心注意到了，意识到这或许是可以带那句话的时机。课后他单独留下来，小心翼翼装作请教： “郭老师，我看过六十年代一些经典电影，比如《三朵银花》《火山上的行者》《马二姐》……这段演艺界的历史，应该也很丰富吧。” 老郭耳有点背，所以陶清风几乎是喊着嗓子说的，还好其他学生基本都走掉了。 老郭诧异地望着陶清风，推了推眼镜：“你是……” 他还是没记住陶清风，但由于几乎从来不会有学生课下问问他题，他还是吃力地试图去辨认陶清风。这门课之所以存在，也是由于找不到合适的老师来教，熟知那些年代的老演员们基本上都已经退隐。而如果没有切身经历，来讲华国演艺历史又不太够资格。尽管老郭课堂很催眠，华影大学也一直找不到接任老师。 陶清风自我介绍后，又坚持说很感兴趣，希望郭老师能讲讲六十年代的电影电视，前期的确出过不少精品，但66年后就只剩八部样板戏。陶清风也不说破，他问的基本上都是66年前的作品。 老郭难得遇到这样一个好学的“知音”，絮絮叨叨讲了起来，前半段还是那种催眠昏昏欲睡的音调，幸好陶清风从小听惯了四书五经念书那单调的声音，竟然能始终保持清醒状态。但是后半段忽然不一样了，带上很多个人感情色彩。老郭的声音不但不催眠，反而内容有些让人心惊肉跳。 陶清风明白了为什么老郭不愿意在课堂上讲。因为他时不时会带入个人经历和某些抵触情绪，容易被人举报。 “郭老师……”陶清风看准时机道：“徐瑰元老师托我给您带句话，《西厢记》的唱词，她全都记得。” 老郭不可思议瞪着陶清风，长了皱纹的手颤抖着。浑浊的眼眶中，一滴眼泪掉落下来。 第132章 严老师生气了 老郭和徐瑰元是同学, 当年华影还不叫华影, 而叫第一军工文艺学校, 培养出来的几乎都进入文工团担任骨干。 老郭和徐瑰元大学时排演过一场《西厢记》。戏里戏外，情窦初开, 却总也难分真假。但后来戏被禁了。老郭也因为成分问题被批//斗，下放到农村养猪。徐瑰元家里成分好，没有太受到牵连。 只是那阕“有心争似无心好, 多情总被无情恼※”是唱不成了。 后来老郭平反，工作、返聘，说起来也就是普通甚至单调沉闷的过程。只是再也没有喜欢过什么人, 就这样慢慢老去。 “我当时想，”老郭絮絮叨叨给陶清风说。“唱过那么多次‘悲欢聚散一杯酒, 南北东西万里程’她怎么就不来送我一程。我最后一个上车, 还往回看, 她怎么就不来……” 陶清风沉默了一会儿道：“徐老师住在英华皇宫附近的四合院……她结过婚，后来又离了。孩子跟她也不住在一起。” “有一次饭桌上听谁说过。”老郭恍惚着, 颤巍巍地用戏腔念了起来, 他嗓子沙哑，音调也不太准了。“……谁染霜林醉, 总是离人泪。” 陶清风听他唱了很久, 心情久久不能平静。 —————————————————————— 严澹下课后买了一堆菜, 赶到陶清风的住处。这段时间陶清风一直租住在华影大学城旁边的公寓里。赶进度剪《东归西渡》。被问及每日三餐，陶清风也很诚实地告诉严澹：基本学校食堂解决。严澹一阵心疼，决定悄悄来给他一个改善伙食的惊喜。他买了虾、鸭蛋、魔芋、豆腐, 莲花白，还有些水果。 严澹来到公寓门口，打电话给陶清风，对方没接。严澹便拿出备用钥匙开门，一边感慨想：这一点都不像是个赚了上亿元的大明星的住处。陶清风身上没有现代人拼命劳作就是为了买房买车的执念，也不考虑正儿八经买套房子…… 严澹琢磨着：或许结婚礼物送陶清风一套房子？不过华景公寓他租着的那间跟送了他也没区别。左右严家是不会把那间出租房收回来了。 严澹进门后脸色一黑：傍晚时分，整个房间都没开灯，只有卧室门缝里透出一线光。这是一间独立单人公寓，比华景那套还稍微小一些。陶清风似乎没搬多少家当过来，也没时间装修或添置，使得房间看上去分外简朴。 卧室内还传来视频的声音，但是当严澹推门进去时，发现陶清风趴在桌上睡着了，电脑上的素材还在播放着。怪不得刚才电话他没接。 严澹心中顿时就蹿起一股暗火，他上前一探，陶清风额头倒是没有变烫，但是手背冷得吓人。现在深秋时节，他就披着件薄薄的单衫，顿时让严澹更火大了：这要是不注意着凉感冒了怎么办？看这架势也不像好好吃过晚饭，作息都整得不规律了，身体怎么办。 这间卧室不大，电脑桌挨着床边摆，那台电脑倒是屏幕又大又新，是专门为了剪片子配的。桌上摆着一沓厚厚的a4纸，表格详细罗列着场景、人物、剧情、每一项都有陶清风的整理记录笔记，又有几沓砖头厚的打印下来的分镜画面，每一帧的旁边，陶清风也都写着意见：诸如“补拍”“重拍”之类的说明。 陶清风的手机屏幕亮了，却没有发出声音。严澹拿起来一看，陶清风手机上足有几十个未接来电，不过除了严澹的以外，其他都是些不知名号码。严澹接通了正在拨入的电话，那头有个声音“请问您要买基金理财吗”？ 严澹冷笑：“买啊，买两百亿。”然后挂了电话，他明白陶清风为什么把手机设成静音了。结果没过两秒，陶清风的手机又亮了，微信消息跳出来，严澹一看是夏星痕，再一看那时间记录，本来就火大，顿时更是气不打一处来。 夏星痕简直是个工作狂魔，微信记录上和陶清风从早到晚商量片子，每天信息几乎有几百条。而且根本不分作息时间，无论是凌晨还是深夜都在发。看陶清风的回复时间记录，也是被整得作息颠倒，间隙就没超过几小时。严澹正想着难道陶清风睡着了还能醒过来回？那边夏星痕没收到陶清风的及时回复，直接微信电话拨过来了。 还让不让陶清风休息了？严澹简直一口老血喷出，他语气不善地接通，夏星痕“咦”了一声，问：“你哪位？”严澹凉凉道：“你打伤过的那位。” 哪壶不开提哪壶。夏大影帝一下子就噎住了，硬着头皮道：“严老师啊……不好意思，我想找清风说点事情……” “现在不是工作时间。”严澹慢条斯理道，“和你不一样，清风是有家属的，需要私人生活时间。请你让他正常休息，白天再谈。”然后挂了电话。 夏·单身狗·过了三十还是没有对象·影帝·星痕，受到会心一击。无语凝噎地扶额，这也不能怪他，导演剪片子的时候，有几个是白天工作晚上睡觉的？ 一个大活人站在旁边接了两通电话，陶清风都还趴在桌上睡不醒。严澹又是心疼又是生气，把他从转椅上抱起来。陶清风好像又轻了，严澹结实的手臂环过他的腋下和腰部，这番折腾着陶清风倒是迷迷糊糊有了意识。如果这再不醒，严澹简直想打120了。 严澹把陶清风直接摞进旁边的床上，给他脱了鞋，被子盖好。陶清风睁开眼睛疑惑道：“焕白？你怎么来了……” “不来，让你累死在桌上？吃饭没有？”严澹语气不善，释放着低气压。 “还没，打算去吃的。”陶清风听出了严澹语气里的幽怨，有些心虚地说，“我本来也马上就醒。” 话音未落陶清风忽然眉头一皱，下意识按着胃部，低低喘了口气。其实他这段时间有课时，才顺便去华大食堂。没课的时候赶工窝在房间里，简直就是不知时日。他又不会使用淘宝网购什么宅居食物。只买了些面条水饺搁在冰箱里，饿了就煮点吃。还经常困了倒头往桌上或者床上就是一靠，睡醒了又继续做。 这部片子之所以耗时，是因为每一集都要做调研，往往要修改数十个版本，还有很多镜头要等到寒假补拍。他和夏星痕都是精益求精的人，又近乎有些强迫症，特别是陶清风，心里吊着这个事情总是不安稳，非得改得十二分周全。陶清风从前老年规律作息把他的胃部养得无比舒坦娇气。骤然这两周的黑白颠倒，使得它经常幽怨闹腾，这样一来陶清风就更不想吃东西了。 陶清风伸手去拿床头柜的一个小药瓶，被严澹抢先拿来一看。顿时气得脸都青了，抖了两颗去倒温水，一看陶清风的饮水机又没烧，严澹用微波炉热了一杯水，道：“知道吃胃药？怎么不知道吃饭呢？” 陶清风心虚闭嘴，就着严澹的手喂他喝水吃药。严澹看他那副逆来顺受的无辜样更气了：“你给我躺着不许动。” 严教授要洗手做羹汤了。 陶清风乖乖地听话，乖乖地躺在床上，乖乖吃了严澹做的三菜一汤，乖乖地看着他黑着个脸洗碗扫地。其间还乖乖地试图去打下手，却被严澹又铁青着脸赶回卧室去。等所有事收拾好，陶清风的胃部和冰箱，总算被严澹填塞得满意了。严澹走进卧室里，便见陶清风坐在床上抱着被子，他很乖地没看书没工作，像只小动物拥着自己大尾巴似的抱着被子坐在床上。食物暖了胃部，床褥暖了身体，陶清风感觉好多了，似乎又可以精神抖擞再工作一宿。然而看到严澹脸上的寒气，陶清风很知趣地不提。 “你这样子，谁信你赚那么多钱啊。”严澹一看陶清风那清澈眼神，心就要化了似的，却还是硬下心肠，让陶清风意识到劳逸结合的重要性是头等大事。 陶清风眼睛一亮：“对啊，你提醒我了，我可以请个保姆。以前的沈大娘就很不错……” 严澹整个人都不好了，他坐到床边钳着陶清风的下巴道：“这就是你的解决方案？” 陶清风小声道：“我知道你嫌我不休息。但就算休息我也控制不住会去想这件事，它就像个影子盘踞在我脑海里，还不如早点解决。” 严澹钳着陶清风的下巴，凑近低沉道：“我，会让你什么都不想的。”他略有些凶狠地咬上陶清风的两瓣缺少血色双唇，整个人靠下来将他压在床头，有力的双臂锢住对方的腰。严澹从来没有亲吻得如此暴躁，他的吻总是和风细雨、温柔绵长的，眼下却有些急迫，仿佛在传递着怒火。 陶清风唇上骤然吃痛，下意识挣动起来，却被严澹紧紧勒住不让他逃，被迫承受这个超过他限度的噬吻良久，等分开始，陶清风的唇不仅被亲得湿润柔软泛着水光，还被咬出深红的齿痕。 严澹摸索着去脱陶清风的衣服，还不忘在床上教育：“等拍完了这部片子，拉黑夏星痕。他就是个工作机器，以为谁都要和他一样？” “也不能怪人家，我也是……”陶清风试图小心辩解，“科举也是这样。” 陶清风考举那是“雪窗萤火二十年※”，这成了他的习惯。这也是让严澹上辈子着迷的地方之一，然而此刻严澹真是对他这股气性又恨又爱，总是想把人绑了锁到小黑屋里，每天好吃好喝好好干。他啃着陶清风脊背上支棱的肩胛骨，两片突出的骨线，仿佛欲振翅的两枚骨翼，会从这片薄薄身体里长出一对翅膀，带着他高飞到看不见的地方。想到这里严澹就没由来的心慌，前面后面一起折腾陶清风，手底从来没锢得这么狠过，朝着他耳中说：“不要再这样了……答不答应？”每说一个字，严澹的手还要折腾，陶清风几乎像条濒死的鱼似的，每次他的严澹掐一下，就随着那节奏挣一下。 陶清风趴在床上，被弄得眼泪糊满枕头，却并没有似往常说些求饶的话来哄严澹。只是沉默地闭着眼睛，低喘闷哼着，也不愿意叫出声。除了第一次，他还从来没在床上倔强成这样。这更加勾起严澹的火性，他知道陶清风受不了哪里，就可劲折腾着那处。终于让陶清风伸出无力搭在枕头上的手，试图撑着枕头往前爬一下，却又狠狠被拉回来顶入，陶清风呜咽道：“不……不要……了……” “答应了？”严澹放缓了一点速度。 陶清风试图辩解：“……我的习惯，改不了。” 生活也罢，工作也好，从前的科举之路，如今的演艺事业，陶清风都是勤俭认真到极致，哪怕自苦也不惜。但是他知道这会让爱护他的人很心疼。 “对不起，但我……”陶清风扭头试图去亲吻严澹，严澹却生气地躲开，一口咬在陶清风脖颈上。他知道陶清风既然这样说，显然是不准备答应的赔罪架势。严澹眼神一暗，道：“也行，那就实际行动告诉你……”严澹咬着他的耳垂，一字一顿道：“不好好休息，就把你做昏了休息。” 严澹说到做到。第二天白天，夏星痕打的电话也没人接。 第133章 付费频道 《东归西渡》的播放形式确定后, 宣传时曾经遭遇了很大程度的质疑。 有线付费电视播放, 对于大部分华国观众来说, 是很前沿的概念。很多人打心底里，并不愿意为了观看电视而支付费用。 年纪较大的观众觉得没必要为电视频道花钱, 年轻的观众觉得花钱买频道，不如付费给视频网站会员。视频网站一开始在人们心中也都是免费的，所以最早需要收费的网播剧出现的时候, 也曾经遭到过质疑。但随着越来越多精品付费剧集的产生，树立了人们买视频会员的消费习惯。但是有限付费电视的消费观念，暂时没有培养起来。