第42节
秋风一过，芬芳依旧。 “收到我短信了吗？”他问。 “嗯。”她吭了一声。 “打算以后永远都不搭理我了？” “我忘回了。”她真忘了。她最近非常健忘，已经连着两个晚上睡前忘记反锁门了。 他看她不像前几回那么犟头犟脑的，就说：“上车吧，姥姥还等着咱们呢。” “我不想去。”她说。 他以为她那腌豇豆的劲儿又上来了，没想到她找补了句：“我现在不想吃东西，我一闻到饭菜的味道就想吐。”说得有些无奈。 他看她的脸都快瘦尖了，忍不住伸手抚了一下：“那也得吃东西啊，胃里越空你越想吐。” 她轻轻躲开他的手。 他没计较，扫了一眼她拎在手里的那袋柠檬，问：“光想吃酸的是不是？” 她看他一眼，点点头，有点委屈的样子。 他俩好像很久都没这么心平静气地说话了，他受了点儿鼓励似的：“那你先上去吧，我晚半晌儿再来。” 她没说好，也没说不好，就一个人先上去了。 一到家她就给自己泡了一大壶柠檬水，然后便开始备课。先是坐在椅子上备，然后挪到了沙发上倚着靠枕备，倚着靠枕的结果就是她很快就头一歪，盹过去了。 致远来的时候，敲了几下门，没动静。他试着拧了一下门把，居然开了。他循着她轻微的鼾声走到了沙发边，她正衣冠极其不整地斜躺在那儿，嘴半张，哈喇子挂满一侧嘴角，课件有一多半都顺着她那半垂着的胳膊滑落在了地板上。 他看着她这副好像被人一拳揍昏过去的睡姿，不觉好笑，从床上扯了条毛巾毯给她盖上，然后就去厨房忙活了。 等晓芙在米香味中混混沌沌地醒转过来，惺忪着睡眼去了厨房，是他正在给她熬小米粥，他冲她一笑：“醒了？这儿热，你出去坐着，一会儿就好。” 她看着那双久违的小括弧此刻就在眼前，像做梦一样。她不知道，很多年前，他也是这么热火朝天地给另一个女人熬小米粥，只是他那会儿的心态和现在完全不一样。 她走出去在饭桌边坐下，这才留心到桌上已经摆好了一碟韩国泡菜，她一闻到那透着辛辣的酸味，马上忍不住伸手拈了一块搁进嘴里，又拈了一块。 等他从厨房端着熬好的小米粥出来的时候，她正津津有味地吮着手指头上的泡菜汁水，面前碟子里的泡菜少了一小半。 “你这是饿虎扑食啊！那是给你开胃的，吃两口就行了，过犹不及，喝点儿粥吧。”他把两碗黄稠稠的小米粥搁在桌上，她的那碗上面还卧着两个剥好的水煮蛋。 她看着那两只白乎乎的鸡蛋，任粥里的热气扑了她一脸，多日的委屈随着两泡泪水涌出眼眶，滴在碗里。他在厨房里问：“你把筷子都搁哪儿了？” 她拿手背胡揩了把眼泪，走过去，打开最拐角的一个橱柜，从里面小心翼翼地捧出一个安娜苏的蔷薇礼品匣打开，里面码放了小半盒簇新的毛竹筷子。 他看她一面认真地挑拣了两双筷子，一面不经意地把一侧长发很女孩子气地绕到耳后，心里猛生出一股爱怜，情不自禁地上前一步把她裹进怀里。 她的身子哆嗦了一下，然后试图挣开他，他有点命令她似的：“听话！” 她不听，仍挣。 “肚子都没填饱还能有这么多劲儿使！”他固执地没撒手，贴着她的耳朵说，“咱俩好好过，我好好对你们娘仨儿，成吗？” 她又使劲儿挣了挣，他的胳膊却像水草一样越缠越紧，她“呜哇”一声哭了：“马致远，你太欺负人了！” 他吻着她的额角，心说：哭了就好，哭出来就应该没事儿了。 她则在心里说：就这么简单，我要的就这么简单，马致远你终于懂了！ 我有话说： 谢谢大家的耐心等待！我把周一更新的也贴在这儿了。 因为这是晓芙人生的又一个重大转折，所以我想多看几遍，让一切过渡得更自然。 再告诸位 请大家先做两个深呼吸。 我要取消周一周四更新的定律，因为实在心有余而力不足。 对于每个喜欢写小说的人而言，灵感来的时间可能都不一样，我的灵感一般在凌晨最好，所以过去的几个月我都是凌晨四点多起来，蓬头垢面写上两三小时，然后洗漱去上班，有功夫的话，还能自己做个早饭，否则只能去麦当劳解决了。周末的话，造化好能偶尔能写到午后，然后早午餐一起吃。很文艺地说一句，凌晨的灵感对我就像初乳一般珍贵。 为了这珍贵的凌晨能有个清醒、理性和感性并存的大脑，我必须睡得比农民还早，我必须大多数时候呆在家里，因此就得牺牲一次又一次和朋友出去撒欢的机会，很多以前喜欢叫我去泡吧、旅行、露营……的朋友，现在直接把我给除名了，因为他们就是给我发了短信，打了电话，我不是拒绝就是根本不回也不接。唉！他们中有“刻薄”之辈直接跟我说：“你现在简直跟修女差不多！”有次被几个朋友说服，让载去滑雪（本人非常喜爱的一项户外运动，虽然也就是个中不溜儿水平），人家车都开到山脚下了，我忽然来灵感了，然后对同去的俩姑娘说：“你俩上山玩去吧，让姐一人回房间待会儿。”那二位带着难以置信的眼神瞅着我，然后问：“你确定？你真的确定？”还有一次是答应好和一个同志友人逛街（还是我约的人家），到了约定的那天，我忽然来灵感了，于是只能骗他：“有个大帅哥，大大帅哥（我一连用了好几个hot）约我今天去看电影，没准就是我的mr. right，你说这可咋办？”他比我还激动：“去，一定得去！我太理解了，咱们改天再去逛街好了。”…… 还得大量饮茶。以前看白先勇的访谈还是文章来着，他说他写作一般是夜深人静的时候，写不出自己想要的文字的时候，就一壶一壶的茶往肚里灌。我真是感同身受！！每天我看着垃圾桶里自己消耗掉的剩茶包，都害怕以后老年会不会缺钙缺血。 当然，这些牺牲只要能换出我自己喜欢的文字，我就没有遗憾。问题是我认为有灵感的时候，也并不是总有我想要的文字能从我的指尖流出。 我老早告诉过大家这小说来源于真实的生活，每个人物都有原型，甚至连小蚂蚁都有。小蚂蚁的原型有两个，悲催的那个我就不举了，是我童年时期的一个玩伴；比较闪光的那个，是我们大院一个九零后的小美女，打小能歌善舞，学习还大牛，拿全奖去美国读书，不过人家没和盖茨叔叔握手，人家是和奥巴马握手的。但是我发现很多朋友直接以为我写的是回忆录或传记。老生常谈点儿说，小说是一种源于生活，高于生活的东西，是现实生活中的人物、事件和你的心灵碰撞出的产物。因此以前有朋友说，不要犹豫，一口气写出来。我谢谢她的好意，但是她真的不理解写小说的苦衷和创作过程，首先你得构思整个情节架构，哪部分得多，哪部分得少，这人该说什么，那人该说什么，说多少，怎么说。这儿得用什么字什么词，有没有什么比喻可以让它更形象更灵动。这个情节精彩，但是否是多余的枝杈，能不能和前面或后面的情节遥相呼应……得让它看起来贴近生活，但又得有小说的艺术气息（好久没这么文艺过了:）。 第一稿写好后，还得全篇通读一遍，把那些过于贫、过于矫情、过于呆板、过于偏题的语句删除或做个标记，第二天凌晨的时候，再回来重写。有时候有的情节，我有两种写法，我就把两个都写出来，然后留待第二天凌晨甄选。比如我原打算明天更的章节，我上周六就写好了第一稿，特别流畅，特别兴奋；周日起来一看，就觉着哪儿不对头；周一再看，就看出问题来了，很多一句话带过的地方要大幅度大幅度地扩充。 写作的同时，还得做大量阅读，多数时候读很多和小说无关的东西，拓展知识面。偶尔也看看我喜欢的那些作家的小说，有的是反复读，确保我对中文的敏感度。而且我很变态，我会把那些作家（不点名道姓，反正都是大作家）的作品复制粘贴到word文档，逐字逐句地读，然后还会想，要是我，我这个词会这么用，我那个句子会那么用，我这段会删除……然后我就自娱自乐，把人家的东西改得面目全非。呵呵，当然，经我篡改过的那些大作是不会对外公开的。 吐槽这么多，不是诉苦，因为这世界上唯一能牵动我情感，能让我抓狂的同时又不舍离去的只有写小说（目前看来）。看到你们的评论，不论褒贬，我心态总体平和（因为我就是被当做女汉子教育大的），偶尔上火，但是下一秒钟就跟翻书似的翻过去了。 更不是找借口，我依然会每天凌晨起来写作，但我现在能给大家保证的是：一，一定会把这小说写完；二，一定保质保量；三，尽可能地快更（我说这话时底气很不足:）。 慈父的驭夫术 那晚他陪着她吃了晚饭，帮她刷了碗才走。 接下来的几天，他一下班就来钓鱼巷。俩人慢慢又开始有说有笑起来，但都有些小心翼翼的，生怕碰坏了什么似的。见天瞅着他那高大的身影忙进忙出，晓芙的心像北国初春的渠水一般开始化起冻来，很快便成了一渠漂动的冰碴子。 这天吃完饭，他要刷碗，晓芙没让：“今天我来吧。” 他没坚持，一切都随她的样子，只是叮嘱了句：“那别忘了用热水。” 她冲他莞尔一笑，就去厨房忙活了。没一会儿，他也踱了过去，她正拿清洁球使劲儿搓着钢筋锅底结的干米糊，耳朵上的仿水晶坠子也随着她的动作在几缕碎发间俏皮地跳动着，他从后面拥住她：“找个时间咱把手续办了吧。” 她没有立刻表态，依旧搓着钢筋锅底的干米糊，一脸执着。 他的手下移到了她的腹部：“这也是为你们仨儿的健康考虑，你看你这儿连个抽油烟机都没有，炒个菜把梦露的□□都熏黑了。”他指指墙上眼神迷离的玛丽莲梦露的海报，那是上回她请他来家吃饭，从旧杂志里头翻找出来挡墙上的黑渍的。 晓芙瞄一眼梦露，笑着轻叹一声，停下手中的动作，提纲挈领地说：“马叔叔，我在婚姻上已经吃过一次苦头了，不想再吃第二次，尤其是和你。” 她听见他在她耳边倒吸一口气，老长老长。 “我更不想勉强你为了孩子跟我结婚，以后后悔！”她还算字斟句酌地结了个尾。 他吸进去的那口气随着一个吻，热烘烘地温住她的后脖颈，他几乎是贴着她的耳朵说的下面的话：“那你听好了，我也有过一段失败的婚姻，所以再考虑这事儿的时候，我自然会有我的顾虑，毕竟我不是二十来岁容易头疼脑热的小青年了。可是这段日子我想明白了，娶你，”小张老师那双充血的眼睛在他脑子里晃了一晃，“我马致远无怨无悔。” 她心里的冰碴子彻底化成了水。 他的吻湿湿地落在她的颈前耳后，手也上下而求索。 她阖上眼，就那么半躺半倚在他怀里，什么都不去想。这段日子，她真的累坏了。 北京奥运会闭幕的那天，二人终于把身份合了法。 当天，两家人在一家淮扬菜馆象征性地碰头吃了顿晚饭，双方一致反对大操大办，明里是因为晓芙有孕在身，实际原因彼此都心知肚明。说是两家人，其实一共只有五人入席：俩当事人、新娘父母外加新郎的姥姥。 晓芙妈经过这一阵儿，不免有些心灰意懒，整晚都笑得勉勉强强。坐她右首边的姥姥把这些都看在眼里，趁那三位不备，老太太喜笑颜开地拍着晓芙妈的手，小声道：“小鲁，咱们女人嫁男人图个什么？就图个顺心！大点儿好，大点儿才拿你当颗玛瑙珠子，才能包容你。以后他要是欺负咱闺女，我头一个不饶他！”说罢又凑过去更小声地找补了句，“而且我那小重外孙常年在国外，碍不着他俩什么！” 晓芙妈忙笑道：“哎哟，瞧您这话说的！晓芙不懂事儿，交给致远我们也放心！”但她心里多少熨帖了些。 饭后，晓芙爸避开众人，主动和女儿说：“和致远打个招呼，晚上回家住一晚吧，爸爸有话要交待你。”说得亘古未有的慈祥。 受宠若惊的晓芙马上“哎”了一声。 那晚，晓芙妈出人意料地没掺和进来，一个人坐卧室里看奥运会闭幕式，让父女俩在书房闭门倾谈。 晓芙爸打开平时一直上锁的书桌抽屉，从里面拿出几个大小不一的老式笔记本，递给女儿：“这些都是你的成长日记，我和你妈轮流写的，从你出生一直写到你上小学。” 晓芙接过日记本的手抖了一抖。 那里头有封面是《五朵金花》里嫣然一笑的杨丽坤的，有插页是83版《红楼梦》中病补雀金裘的晴雯的，纸上蓝的黑的钢笔字儿都有些年头了，有的已经淡化得快和纸张背景共为一体了……她一本本翻阅着，内心震撼无比。 晓芙爸从旁说：“这里头有不少我们总结的育儿经，不一定全对。你就取其精华去其糟粕，将就着读吧。” 晓芙红着眼圈闷吭了一声。 慈父的教诲才刚开场：“这次这个人、这条路都是你自个儿挑的，爸爸希望你能好好走下去，同他举案齐眉，同甘共苦。为这，你得不断提高自己，缩小跟他的差距！” 女儿把头点得跟捣蒜似的，爸可从没和她进行过这样的对话。 “致远和鸿渐不一样，他是个干大事的男人，没功夫跟你鸡毛蒜皮。任何时候你都不能阻挡在他和他的事业之间，不能拖他后腿。遇事要冷静、大度，不能仗着比他小那么多，就动不动甩脸子、使性子！”慈父压低了声，“你妈没给你作出个好榜样，你要吸取前人教训，不能重蹈覆辙！” “嗯。”女儿难得在爸面前应得这么心甘情愿。 爸还没完：“知道什么是驭夫术吗？” 晓芙的脸“呼”地一路红到了耳根，不知怎么的就想起她和致远颠鸾倒凤的场景。 爸跟活体说明书似的：“这头一条，你得给他把饮食起居照顾好了，甭听你妈那一套，好老婆和贤惠是划等号的。记着，你是农民的后代，不是宋美龄，吃苦耐劳是你的本分；二一条，他累的时候烦的时候，你别跟他顶牛，给他点儿空间，让他自个儿把那阵儿给过过去。别成天跟碎嘴婆子似的，男的最烦这！尤其致远这样的！” “嗯，我知道了。”晓芙心里舒出一口气，幸好她爸没说什么让人尴尬的话。 “一个人住了有段日子了，也能炒几个菜了吧？” “还凑合。” 慈父笑了：“以后不能凑合了，得好好提高。好在你还年轻，以后有的是功夫学。行了，去睡吧。” 晓芙却没有立刻起身，在心里纠结了一下，还是说出了口：“爸，我那天，不是故意要在你跟前儿耍刀——”她的嗓子有些发哽。 晓芙爸忙掐断她的话：“唉，我知道，过去的就别再提了，冲动的时候就多做俩深呼吸，伤着自个儿伤着人都不好！”他的眼圈也有些发红。 晓芙扁扁嘴，一个没忍住，“啪啪”掉下两颗金豆。 她爸忙递过去一盒抽纸：“别哭别哭，怀孕的时候哭对眼睛不好！你这防洪能力现在怎么比三峡大坝还差！” 每周四更新 我仔细考虑了一下，不如暂定北京时间，这样就不会浪费大家的时间，某种意义上也给我自己一个督促:) 此外，如果我哪天提前写了些，我就提前更。 锄禾日当午