眼泪，与夜神

    克丽特带海伦回到王宫后，把她安置在靠自己最近的卧房里。

    她推了今天的政事，坐到海伦的卧榻边，用草药磨制而成的药膏给她上药。

    墨涅斯显然用坚硬的链条锁着她不止一天，给她漂亮白皙的手腕留下触目惊心的血痕。克丽特沉默着给她的伤口涂抹药膏，海伦轻微瑟缩了一下，澄绿的眼睛浮漾一层水光，委屈地望着她。

    “别怕。”她伸手抱着妹妹，温柔安慰：“以后不会有任何人伤害你。”

    “嗯。”海伦将头侧靠在她的肩膀上，光灿的金发垂泄到她手中：“我以为再也见不到你了。”

    克丽特抚摸她柔软的发尾：“不会的，好在墨涅斯已经死了，以后你在斯巴达，我们也能经常见面。”

    “什么？”海伦错愕：“我为什么会回斯巴达？”

    “墨涅斯一死，斯巴达就没有君主了。”克丽特困惑于她的惊讶：“作为前任国王的女儿，现任国王的妻子，你该回去担任君主一职，亲爱的。”

    “我不去，我想呆在你身边。”海伦抓紧她的衣角：“我也不想当国王，这太累了。”

    她以为妹妹和往常一样，只是在闹小孩子脾气，不禁正色言明因由道理：“但现在斯巴达王室只剩下你了，如果你不成为君主，城邦会动荡不安。”

    “而且这样，我们可以联手统治整片伯罗奔尼撒*，不会害怕任何敌人袭击。”

    她没注意在说这些话时，海伦脸色越来越黯淡，等她说完才闷闷开口问：“所以，你才把我从苦难中救出，又要将我推向别处吗？”

    克丽特微怔，她没有听懂海伦的话：“别处？这是我们父母的城邦，怎么会是别处？”

    “但我说了。”海伦咬咬唇，坚决道：“我不想回去，我想一直呆在你这里。”

    克丽特感到匪夷所思，她为什么非要呆在阿尔戈斯？明明回到斯巴达才是最好的选择，无论对整个城邦，还是对她自己。

    她摇头，柔声劝：“不要任性，海伦，你也不是小孩子了，不能总是依赖我，该负起你的责任来了。”

    “责任？”海伦语气变得激烈颤抖：“你是说公主的责任？可我从未想过要生在王室，凭什么所有人都要求我履行公主、王后，甚至是君主的责任！为什么我不能按照自己的心意行事？”

    克丽特沉默半晌，低声问：“那你在斯巴达那些子民怎么办？他们需要你。何况当上君主，你会享有更多的权力。”

    海伦从她怀里坐起来，靠在烛台边，烛焰下的她被光晕笼罩着，显得更为脆弱而美丽，像剔透易碎的水晶。

    “我知道了，无论如何我都得回斯巴达，是吗？”她轻声喃喃。

    “这是最好的选择。”克丽特道。

    她伸出手，想抚摸妹妹的头发，没想到海伦别过脸，音色转冷：“够了，不要再碰我。”

    克丽特不解问：“海伦，你……”

    “你和那些男人有什么区别？”海伦打断她的话，两只手痛苦地按住发抖的额角，唇色惨白：“同样不尊重我的感受，把我像一件没有知觉的漂亮礼物送来抢去，只是为了统治的热望与野心！”

    克丽特心头一震，浑身上下难以抑制颤抖起来。

    “不，海伦，我只是……”她苍白无力解释着，却看到海伦背过身，姿态透着抗拒与冷漠。

    “你出去吧，我不想再聊了。”

    克丽特不明白，和她这么多年未见，两人为什么会闹得不欢而散。

    夜晚她没有召见任何人，独自一人坐在床榻，窗外逐渐涌来夜露的凉气，带着玫瑰丛行将萎谢的甜腻香味，夏季的繁花快要散尽。

    她的小蛇沿着她的腰攀援而上，缠绕她的脖子，用蛇信舔舐了下她脸上的液体。

    “原来人类眼泪是这个味道。”他说。

    克丽特恍惚了瞬间，才意识到眼里涌出了令她憎恶的泪水。她用手帕匆匆擦拭干净这些软弱的象征，平淡问：“神不会流泪？……哦，我忘了，你们永远不会有伤心难过的事。”

    “不。”他纤细的蛇尾轻轻绕住她的指尖：“某时某刻——也会有失常的情况发生。”

    “比如什么时候？”她轻问。

    “现在。”他说。

    她微微一愣，尚未继续追问，颈上的小蛇已经变成人形躺在她身侧。容貌美好的少年伸出手，轻抚她湿润的眼睫，叹息一声：“瞧你这可怜的模样，过来吧。”

    “过来哪里？”她问。

    “当然是这里。”他手臂用力，一把将浑身冰凉的她抱到怀中。神明身上永不凋谢的鲜花与林木的气息顿时取代玫瑰的颓败，令自然宁静，令睡眠平息，全都静默在夜神的庇护下。

    她轻屏呼吸，感到他的指尖落在唇上，止住她待发的言辞。

    “别说话，我在这里陪着你。”

    -

    *斯巴达和阿尔戈斯都在伯罗奔尼撒半岛上