表演之神[娱乐圈] 第10节
但‘三试’还是要准备的，所以她试探着对费老师说：“那，塑造一个普通的农村少女，她学习成绩差，高考之后没有出路，犹豫着是去打工，还是读民办大学...这怎么样？” 费老师以为程程是在‘取巧’，普通的农村少女和眼前这个明显家庭条件优渥、时髦漂亮的姑娘差别很大。但学习成绩差，犹豫去打工，还是读民办大学，这又有点儿挨着了——在费老师这里，他当程程是他们学校的学生，就自动认为是学渣了。 而且，最后她确实读了民办大学...民办大学里也有不错的，但他们学校显然不属于那种。 实际上，程程学习成绩确实非常一般，但还不至于那么学渣。 不过，自以为看透了程程的费老师没有说什么，因为‘普通农村少女’和程程本人差别已经很大了。作为一个才开始教的学生，他也愿意稍微放水，没必要一开始就那样严厉。 “这个角色不错...”费老师说着又看了看程程本人，叹了口气：“你确实应该多尝试演绎这类角色，不然将来要演稍微普通一点儿的角色，可能也会成为障碍。” 程程在费老师看来，属于外貌条件过于优越了，她要演普通一点儿的角色，很难有说服力。这当然不是说长得好看就演不了普通角色，事实上中外都有很多以美貌著称的优秀演员，出演了普通，甚至丑陋的角色，完成度都很高。 对于美女演员来说，这甚至可能是一种歧视——很多时候，她们非得通过这种方式才能获得演技上的认可。 费老师担心的是，从一开始程程就没有学着怎样演普通的角色，今后就学不会了。 这不奇怪，在演艺界越来越浮躁的当下，程程出不了头就算了。一旦她出名了，那些追逐明星的资本，肯定会蜂拥而至...而按照当下给当红的、漂亮的、年轻的女演员安排的路子，肯定就是一些美则美矣，却不会有深度、踏实的角色。 年轻演员演惯了那种角色，就很难回头了！ 得到费老师的首肯之后，程程开始角色创作。不只是写详细的人物小传，还在于她得训练自己的形体、表情、口音等等，让自己贴近角色——从这个角度来说，这也是声台体表的综合训练了。 写人物小传不难，难的是让自己的举止接近这个角色。费老师让程程改天出去做观察生活表演练习——观察生活表演练习，是学习表演的过程中，很重要的一环。可以通过观察广阔世界里的每一个人，将他们神态、情绪、动作等等，都作为‘素材’存储在自己的脑海里。 一个有天赋的演员，往往能敏锐地观察到种种人物，然后牢记于心，在需要的时候调度出来，成为自己表演的依凭。 程程点头答应，然后再回档就不来学校了。而是清晨搭最早班的车，去了星城乡下，真按照费老师说的，做观察生活表演练习。 星城是省会城市，周边乡下再差差不到哪里去。一开始程程去乡村中学，发现哪怕是没去城镇上学的学生，情况也不是很差，至少和她设定中的农村少女不同——能被招生宣讲会忽悠住的，只能是那种信息不通，没机会见世面的地方了。 所以，她只在星城乡下逛了两回，第三次回档，她就来了个大的。 清晨五点，程程预定了一个出租车司机，让他走高速，去‘靖县’。靖县是本省西部的一个县，位于山地，经济落后，是全国都有名的穷县。 司机有点儿惊讶程程一个小姑娘要搭出租车跑这么远，但人家愿意出钱，他也没话说。确认了几遍（主要是说了一个大概的车费，怕程程不能接受，最后弄得难看），得到程程肯定的答复之后，就开出去了。 从星城去靖县，交通工具有很多，但程程最终选择了出租车。像飞机，靖县没有机场，高铁，靖县也没有高铁，而如果要转车的话，费时费力，可能还不如坐出租车快！至于说火车，靖县倒是有火车站，能过去，可火车都是很慢的那种，还是算了。 最终，程程也只是从出租车、长途汽车中选，最后出租车靠时间灵活，随叫随走赢了。至于出租车的价格，‘回档’之中还要在意价格做什么呢？ 第18章 追梦少女（18） 程程并没有去靖县县城，如果是县城的话，哪怕靖县再穷，基本的城市建设也是有的。所以出租车在进入靖县之后，程程就叫停了，这里是靖县下辖的一个乡镇，‘良乡’。不是最困难的乡村，但已经能一窥落后的真实了。 良乡给程程的感觉像是纪录片里，九十年代末、两千年初的地方乡镇。整个镇子只有一条不算长、不算宽的水泥路，商店也基本集中在这条路两边——大多是两三层的楼房，楼下开商店，楼上住人。 楼上的窗户总能看到锈迹斑斑的防盗窗，白亮又黯淡，像旧时代。 这些楼房在本地算是好房子，但普遍没什么审美，会在外壁上贴粉色的、白色的、蓝色的瓷砖，会加两根‘罗马式’的柱子，会在屋脊两侧装点一对兽头...如果是条件更好的家庭，或许还会在门口加一对石狮子（不见得是石头做的，只是看起来像）。 集中了古代、现代、中国、欧美的元素，零散又杂乱，是会让学过设计、美术等东西的人哭笑不得的那种。 程程在一家‘批发部’买了一瓶水，打听了一下镇上的学校在那里。经过批发部老板的指点，她步行了七八分钟找到了学校——良乡不大，学校也不可能在犄角旮旯里，挺好找的。 ‘良乡中学’不大，有一个挺局促的椭圆形操场，操场两头的草坪，一头的草坪上有升旗台，另一头的草坪中央有个跳远用沙坑。至于中间，是水泥地的篮球场，两个。 外围一圈黑色煤渣跑道，然后就是围着操场建设的学校建筑了，有三层的教学楼一栋，有两层的宿舍一栋（男女生各住一层，二楼从后门进楼梯，做到了和一楼不通）。 还有，最新的楼可能是正对着升旗台的科技楼，但也充满了世纪初的审美。程程没办法进去看看，所以也不知道乡镇中学的科技楼里到底有什么。 食堂是一层的平房，因为已经过了吃午饭的时候了，门锁着，所以程程也没看到。 再剩下的，是教务处的办公室，以及更像是‘住房’的房子...程程猜测，这可能是给学校老师分的房子。 这所学校管的不严，或者说，是宽进严出。进来的人只要不是看起来太可疑，门卫大爷都只瞟一眼。但穿着校服的学生，想要出去，那就难多了。得益于此，程程很容易就进去了。 在学校里逛了一圈，倒也有人对她这个生面孔行注目礼，但都没有上前来问她。 遇到一个班上体育课，零零散散几个男生在篮球场上打球，没什么水平可言，大都是没有防守随便投篮都命中率极低的那种。其他人，有的回教室了，有的就散在草坪、花坛这些地方休息。 程程发现这所学校人很少，不算多的教室也填不满。一些原本在使用的教室，好像也上锁了，她猜应该就是这几年，乡镇学校的人在飞快减少...一方面是独生子女政策发挥了作用，学生减少了。另一方面，这几年经济条件过得去的家庭增多了，这些家庭大多会选择送孩子去县城里念中学。 剩下来的学生越来越少，留下的大多数还是家里条件不太好的。 程程暗暗观察这些学生，发现相比起星城乡下的学生，他们确实显得朴素很多——那种感觉很难描述，大概就是，哪怕不学好的坏学生，良乡这边的坏学生都要多一点劲劲儿的感觉。 这边的学生看起来落后了大城市有十年，程程还看到一些女生头上别的发卡，是自己读小学时别的那种。她身边的同龄人，类似风格的东西，已经好多年没有见过了。 虽然这样说不太恰当，但确实是充满了‘土气’的，而这种‘土气’，让这里的学生哪怕穿的鲜艳，也还是显得灰蒙蒙了一些。 程程在学校里逛了一个下午，在操场上看他们自由活动，在教室窗边看他们上课自习。记住了这些乡镇同龄人的不少小动作...她感觉自己挺有收获的，但仔细想想，又说不出自己有什么收获。 到了放学的时候，程程提前了一会儿出来。在学校对门的小卖部那里买了一本奇幻杂志，小卖部的一个柜台上散落着很多用塑料包封封着的杂志和言情小说，杂志大多数都是过期了超过一年的，这样杂志的进价就很低了，属于这边的学生也愿意买的。 “老板，我买本书在这儿看，你找个椅子给我。”程程用到了自己表演课的成果，显得非常镇定，仿佛自己就是本地人，真的很在行呢。 胖胖的小卖部老板正和人说话，随手拿了一个塑料小板凳给她：“三块钱。” 杂志三块钱。 程程有点儿手忙脚乱地拿了钱，然后就端着小板凳，坐到了小卖部外。低头看杂志，时不时还抬头盯着良乡中学门口。只不过等了五分钟不到，放学了的中学学生就都涌了出来。 程程尽量多地观察这些中学学生，他们的步伐轻快，有些迫不及待，有的还在和身边的同伴说话，一片嘈杂——程程不知道该怎么形容，这似乎和她现在读的学校是一样一样的，但又有微妙的不同。 应该是人的精神面貌不同。 程程读的学校，是一所以艺术特长生为主的私立学校，学校挺有钱的，学校里学艺术的学生也大多有着不错的家庭条件。他们当然也都有着作为学生的苦恼，但和良乡中学的学生根本就在两个世界。 他们知道自己的未来在哪里，考某个艺术院校，国外顶级院校和国内的几家顶级院校当然是第一选择。但如果没法考上，次一等的学校也不是不能接受...实在不行，这年头留学还算是个拿得出手的说法，送到国外去学一个水一点儿专业也行——内行瞒不过去，可大多数情况下，说是留学就已经够了。 他们并不担心自己的未来，或者说担心也是为了理想层面的追求。有一个不错的家庭，他们从一开始就不用担心‘生活’本身。 良乡中学的学生则不同，他们中的大多数其实没有考虑几年之后是读大学，还是外出打工，人会忧虑的往往就是最近的事...他们看着眼前，只看得到眼前。 站在局外人的角度，甚至会觉得他们活得无知无觉——局外人能看出他们将来大多数人的人生，没办法突破现有的水平，成为‘打工人’白领都做不到，只能像他们的父辈一样生活。 明明有着这样的未来，他们却很少有人能对抗懒惰的本性、一潭死水的环境，从这种未来中挣脱出来。 这是他们的错吗？程程不能这样说。因为她读过一些书，知道一个人的家庭，以及身处的环境对一个人的影响。她如果生在一样的环境中，应该也是对自己的处境一无所觉，或者察觉到了，但没办法做什么的人。 程程仔细看这些学生的神态、动作，同样是飞快离开学校，他们和自己有什么不同——他们说话更不注意控制嗓门，四肢的小动作更多——大概是曾经学过舞蹈的原因，程程很注意这个。 程程用手机拍了大量的照片，直到手机提示她内存不够，她才停下来。 之后她就一直翻看这些照片，一点一点揣摩某一刻，某个人是在想什么...其中，她翻到一张照片，照片中间有一个校服里穿着紫色毛衣的女孩子，手从衣领伸了进去。她一开始不知道这是在做什么，后来学着伸了伸手，才反应过来，应该是在拉滑下去的内衣肩带。 程程也遇到过内衣肩带滑下去的囧事，但不多，因为她胸小，经常穿运动背心就行了......而少数几次这种情况，她要么找个洗手间调整肩带，要么实在等不了，也是在衣服外面调整。 在衣服外面‘艰难’调整，也不好看，但好歹不算‘不雅’。 这张照片，忽然让程程想起了曾经看过的一部电影，戏里女主演是一个带孩子的农村妇女。这个女主演是程程最喜欢的演员之一，长得很漂亮，平时也是非常注意形象的那种。但在戏里，她演带孩子的妇女，搭火车的时候孩子哭了，她就直接解开衣襟给孩子喂奶。 用旁观者的眼光来看，这也是不雅的。但那个动作一点儿问题都没有，和其他很多细节一起，共同让这个农村妇女变得无比真实。 程程其实是很端着的，这和她的生活经历、家庭背景有关。很多时候她认为自己能为了演某个角色拉下脸，只是她不知道该怎么做...然而，事实可能并不是这样。 解放天性的课程她上的足够多了，在这样的课程上，她也能打破人的某种安全感，像一只狗一样爬，像一个疯子一样叫。但她想，还不够，她终究只是上了解放天性的课，并且在课上合格了，却没有学会应用到表演中。 她过去演一个角色，经常是在自己身上糊上一层又一层的伪装，直到自己都觉得僵硬。而现在，她忽然意识到，相比起糊上伪装，她应该先将自己打碎，哪怕痛苦、艰难，也要打碎。然后用破碎的‘零件’，拼出要演的角色。 第19章 追梦少女（19） “美女，可以吧？”理发师调整了一下椅子，让程程自己看。 程程看向对面的大镜子，镜子里的女孩儿是她，但已经大不一样了。她穿了一件深灰色的羽绒服，谈不上什么版型，商标看起来是某个著名品牌的，但一眼就知道是假的。 这是她在良乡唯一一条大街的服装店里买的衣服。 2012年，网购已经非常普及了，但像良乡这样的镇子，依旧有大量三四十岁以上的人，对于网购毫无概念，照常在线下店买衣服——印象中，程程上辈子最后那会儿，也就是五年后，2017年，农村网购会好一些。 这是因为网络平台不断深耕，也是因为网购的价格真是太便宜了！便宜到能让中老年人都越过学习门槛，打破以往的习惯，尝试网络购物...老年人爱便宜，线下购物时代，为了便宜几毛钱的菜价，能多走好长一段路去买菜。网购比实体店便宜那么多，他们只要尝试过第一次，往往就飞快加入了。 不过，即使是那样，在一些极其落后的地方，实体服装店还是能像过往一样存活的。 而在2012年的当下，这一点就更不用怀疑了。 良乡这边也有年轻人会网购，但这些极少数的二十代年轻人外，其他人有钱的会去县城的品牌店买衣服，没钱的也就是镇上的服装店买衣服了。因为这个原因，程程看到学校里的学生，很多人衣服的风格趋于一致，而且大多带了点儿好几年前的流行元素。 为了找到她要扮演的少女余静娅的感觉，她在第三次来到良乡后，首先就是在当地的服装店买一件据说卖的最好的羽绒服，直接穿上了身。 不只是服装，程程还来到了据说学生最常来的理发店。店主是一对夫妻，妻子能做头发，丈夫则能帮着洗头、吹头、收款、打扫卫生什么的——程程来的时候，店里人还挺多的，因为只有一个理发师，好几个人排着队。 除了一个中年男子就普通剪头外，其他三个，两女一男，年纪都不大，是为了时髦来理发店的。 理发的过程挺慢的，程程觉得这是一个好机会，立刻就在电烤火炉旁抢了一个位置——排队等待很耗时间，但程程看这些顾客都不是很在意的样子。有人有事，就和老板说一声，队是排上了，人可以随便去哪里。其他人没事的，就坐在搭着烤火被的桌子旁，有的一起闲话家常，有的就玩手机。 因为这个氛围，程程可以尽情观察两个要做头发的少女。 她们的年纪不太好说，说是还在读中学可以，说是年纪更大一些，已经工作了也可以——但估计没有在读高中，因为本地没有高中，高中要到县城里去读。所以，就算是逃学，高中生也不会这个时间出现在这里。 程程已经不是第一次来做头发了，所以知道这两个女孩儿的底细。一个已经初中毕业，家里想让她读个职校，或者出去打工。但她都不想，就在家里耗着，每天游手好闲，无所事事。 另一个女孩儿读初三，和她是邻居，关系不错。她今天是逃课出来的，就陪着要好的小姐妹一起做头发——对于逃课，她不太在意，她家里一开始在意，后来就不在意了。现在老师为这个事找家长，家长也懒得去了。 学校在意这个，主要还是怕担责任...上课期间人要是出了什么事，不管怎么说，学校的责任都是很大的！ 但学校严防死守根本没用，这些学生总有办法钻空子。 年长一些的女孩儿从口袋里拿出一个巴掌大的暗红色盒子，打开来里面是各种颜色的眼影，盒盖上还镶了一块小镜子。然后又拿出了一支口红，递给另一个女孩儿，嘻嘻笑笑、推来攘去，最后年纪小一些的女孩儿抗拒不了缤纷色彩的诱惑，在小姐妹的指导下开始涂眼影、抹口红。 程程知道她们的化妆方式不对，她小时候学舞蹈，跟着老师学过舞台妆。后来又做练习生，化妆更是家常便饭，技术也在日常‘磨练’中越来越好。等到她做偶像出道，就有化妆师了，但私下需要自己动手的时候还是很多。 相对于这些女孩儿，她的化妆技巧是能直接去做美妆博主的。 之前几次回档她就看过这两个女孩儿化妆，化妆效果用美妆博主们的话来说，就是‘无效化妆’，不如不化。这一次，她打断了两个女孩儿，对她们说：“你们那个手法不对，我帮你们吧。” 虽然是陌生人，但程程漂亮的脸天然就有说服力，看起来就是很时髦、很懂这些的样子。爱美的女生是会觉得她有些突然，可在‘变得更美’的诱惑下，竟也没人拒绝她。 程程问年纪大一些的女孩儿：“只有眼影和口红吗？” 女孩儿从包包里又掏出几样化妆品，程程看了看，是散粉、眉笔、腮红、睫毛膏...东西不多，程程从自己口袋里拿了一瓶粉底液：“没有粉底哦，用我的吧。” 程程这辈子很少化妆，因为年纪小，如果不是特殊场合，实在用不到。至于随身携带的化妆品，其实是‘早有打算’的她，提前在附近文具店买的。文具店里有挺多化妆品的，杂牌都算不上，针对的就是这些小女生吧。 女孩儿们的化妆品应该也是在文具店买的，两块钱的眉笔，三块钱的口红，五块钱的腮红...粉底液在其中都算贵的，要八块钱。 东西当然不好用，效果也非常微妙...程程只能尽量用技术弥补，让妆面干净一点儿。靠着她的技术和审美，虽然化好的妆面还是难以避免妆感很重的问题，但其实还挺好看的，有一种九十年代复古妆的感觉。