一个故事 第19节
“您和林爸、妹妹就是我的家, ”林誉之说，“我现在已经有家了，也不想着再去成一个’小家’。” 龙娇惋惜：“那我今天讲这么多, 不都白费了。” “不白费, ”林誉之说, “您教的那些很实用，说不定今天就能用上。” 林格低头，拿筷子戳那个鸡心。 东西很好吃，汤也很香，林誉之夹菜也是用公筷，她找不出自己拒绝它的理由。 她夹起来，放入嘴巴里，慢慢咀嚼, 味道很香, 很淡, 很柔和，她说不出话，只埋头吃。 离开餐厅的时候, 外面天气转阴，不多时便下起蒙蒙的小雨。司机撑伞送龙娇, 林誉之单独打伞，护在林格头上，细细密密的雨水落在雨伞上, 江南的春雨也如酥油，绵绵柔柔, 林格的包上溅到一点雨水, 渐渐地把小片布料沾湿, 濡濡地晕开一个小小的圆圈，像张开一只眼睛。 坐在车上时，这滴雨水就审判着她的脸。 龙娇困了，握着女儿的手，看着她的脸，想要同女儿说些什么，嘴巴张了张，又合拢。林格看着前面的林誉之——他让龙娇和林格坐在后面，自己坐副驾。看了半晌，林格才注意到，他的头发不知何时被雨水打湿。 她低头，伸手盖在包上那只眼睛般的水渍上，随着车子的行驶，平稳地一口干净呼吸。 请来的清洁工果真专业，即使是收拾杂物、打扫卫生也是井井有条，不会弄到漫天灰尘。林臣儒痛下决心，第一次断舍离，也没能离得彻底，丢了一部分，还有些舍不得丢，挪到地下储藏室。 林誉之曾经在这里生活、留下的物品仍旧留着。 林臣儒正犹豫着该如何处理，瞧见林誉之，立刻喜不自胜。 “快来看看，有哪些东西想带走，”林臣儒感喟，“当初你走得着急，匆匆的，行李箱都没怎么收拾……这些年，我一直在想，你肯定还会回来。东西呢，我们也给你收着，都好好的……” 林格去给妈妈倒热水，龙娇现在一日三餐都要吃药，定时定量，她严格遵守。 倒好水，捧着小药丸出来，林格一起身，看到林誉之从那叠子衣物里翻出一条睡衣。 林格一顿。 熟悉的系带睡袍，穿、洗过多次的纯棉料子，介乎于软和硬的触感，打着蝴蝶结，蝴蝶结的中心是硬硬的、具备攻击性的触感。 她眼睁睁看着林誉之将睡衣展开。 在对方仔细审视蝴蝶结和睡衣领口时，林格转过脸，弯腰将水杯捧起：“妈，先喝口水再吃，不然嗓子干，这药苦。” “就拿这件睡衣啊？”林臣儒愕然，“不拿其他的？就这个？” “先拿这个吧，”林誉之说，“我先不给家里添乱，剩下的衣服啊书啊。您先放房间里好吗？我约了人见面，等会儿过去——” “我知道，你快去，”林臣儒了然，还是不理解，“不然把这衣服也放下，放洗衣机里给你洗洗，这么久了，也有霉味。” “我回去洗，”林誉之捏着那薄薄的睡衣，说，“以前天天在家穿它，这几年还真没找到比这件更舒服的。” 林臣儒很满意这样的回答。 林誉之看了眼手表，和家人告别。 外面下着雨，他不让林臣儒送，独自撑着一把伞离开。那件在他身上陪他睡觉、又多次在林格腿心间的睡衣，被装进一个小小的蓝色纸袋子里，挂在他手上。 系带的蝴蝶结向上摆放，从小纸袋口中露出一点摩擦的边。 两分钟后，林格站在楼上，忍不住从窗子往外看，只看到林誉之孤单单地站在楼下，撑着那把黑伞，抬头仰脸往楼上看，目光似穿透濛濛细雨雾，直直望向她所在的窗子。 林格想到多年前的新年，他也是如此，下着雪，一个人孤身来到楼下徘徊。 原来这里始终没能成为他安稳的“家”。 春雨细若游丝线，还不到“吹面不寒杨柳风”的境地，风稍稍一大，雨点儿便凉得吹红脸。林格默不作声，站在楼上。 楼下的林誉之静默地又站了一分钟，才转身，孤伶伶离开。 这次的林格没有开窗叫他哥哥，也没有跑下楼去接他上来。 林誉之没说搬来，也没说不搬。 这个问题还是悬着，一直悬到第二天早晨，龙娇忍不住了，压着林格打电话，让她去问问林誉之，说家里的房间已经收拾好，东西也已经洗干净，只要他想，随时可以过来。 林格拗不过爸妈，还是拨林誉之的号码。 第一遍无人接。 她等了两分钟。 厨房里，林臣儒在煮饭，龙娇有些咳嗽，站起来，进厨房，提醒林臣儒开抽油烟机。房间中飘散着淡淡的油炒蛋的味道，蛋液被煎焦的特殊气味钩动饥饿的胃。 林格站起来，走进林誉之的房间，穿过，打开门，重新站在这小小的露台上。 已经不下雨了，空气中有雨水过后的潮湿泥土腥气。花盆里，蚯蚓蜿蜒地爬行，很久没有人再种花，都空了。 她重新拨林誉之的号码。 这次终于接通。 他的声音听起来像是刚刚运动归来，有着不稳定的喘息，清晰：“格格。” “哥，”林格叫他，“妈问你什么时候搬回家，你的房间已经准备好了。” 她觉得“哥”这个称呼别扭，但找不到更合适的词语。 “嗯，”林誉之说，“是龙妈让你打电话来的吧？” 林格说是。 “昨天妈妈在，你想让她开心，肯定是事事都顺着她。那种情况下，你说的话、做的决定都是在遵从妈妈的意志，”隔着手机，林格能清楚地听到林誉之的呼吸声渐渐平稳，他的声音也愈发清晰，大约是将手机拿近了，“你考虑好了？” 林格说：“我听妈妈的。” 她听见林誉之笑了声。 “我听你的，”林誉之说，“你不好开口，我去和他们谈，不让你为难。” 他放缓声音：“别勉强，格格。如果你觉得我碍眼，我不会搬回去。” 林格说：“我什么时候说你碍眼了？” 林誉之问：“那我可以理解为，你想让我和你住在一起？” 林格说：“差不多是这个意思吧。” 她有点心不在焉了，频频看时间。 早晨林臣儒还告诉她，林誉之的亲生爸爸约她一起吃午饭，想要和她谈谈关于林誉之的事情。 林格还没做好心理准备。 林誉之说：“那我中午过去？” “中午不行，中午我有事，”林格说，“下午或者晚上吧。” 林誉之问：“中午有约会？” 林格说：“也不是。” 是见你的亲生爸爸。 林誉之不追问，和她约定时间，晚上四点到家。 他下午会买些食材回去，今天晚上不用林臣儒做饭，等他回家后一起做。 这个好消息让龙娇和林臣儒都十分欣喜，林格只觉得没什么必要。 她们后天就要离开扬州，也就在家住上这么几天，怎么爸妈开心到像是林誉之要在家中长居。 中午的饭局，是林臣儒带着林格一块儿去的。 是林臣儒工作的那个娱乐/城的总部，这条街上最大的酒店，一个隔音效果很好的包厢里。 林臣儒的老板、杜静霖的爸爸——林许柯就坐在包厢里等他们。 林格看清对方的脸，一顿，没什么惊讶，默然走过去。 尽管父母没有提起，渐渐成长的她也隐约猜到。 能让林臣儒背下“私生子”这个黑锅，还能让林臣儒心甘情愿照顾林誉之这么多年的人；尽管林臣儒受贿入狱、等他出狱后仍旧愿意给他一份不错工作的人。 除了林臣儒的老板，也不会再有其他人。 林格只是在想，杜静霖知不知道。 他大约是不知道的，他是生活在童话里的傻白甜小王子。 林许柯年过五十，头发仍旧乌黑浓密，精神状态也好，笑吟吟地同林格握手，亲切地叫她的名字，格格。 林格尝试在他身上找寻和林誉之相似的地方，头发，眼睛，鼻子，嘴唇，失望地发觉，一无所获。 世界上不会有人再像林誉之。 她和林誉之的相似处都要比他们多。 林臣儒在旁侧作陪，笑起来眼角纹路都皱起，像酸枣晒干后的褶皱，一层叠一层的辛苦。 林格在这样的笑容中难以下咽，搁下筷子。 林许柯只字不提林誉之的事，他只是让人拿了几页宣传册来，都是北京不错的房产，户型，位置，优势，介绍得仔仔细细。这几份宣传册被放在林格面前，林许柯笑着问她，喜欢哪一套。 “两套也行，”林许柯说，“你爸妈年纪大了，臣儒也该退休了，到时候你们一家人全搬北京住，分开住也行，一人住一套也可以，看你们喜欢。” 林格收起宣传册，她不看上面那价格昂贵的房子，只问林许柯，确认：“您真的没有其他念头？” “就这么一个要求，只要誉之肯见我，没事的时候出来吃吃饭，或者打打电话，都行，我不要求他和我住在一起，也不需要他来照顾我。将来我死了，立遗嘱也会有誉之那份，”林许柯说，“就这些。” …… 饭毕，林许柯让人开车送林臣儒回家，林格没回去，她的羽绒服穿了很久，已经开始跑绒，打算买个新的。 和父亲说了声，林格独自打车去最近的商场里，简单地买了件，拎着。 没走出几步，撞见林誉之。 他来这里的超市购置晚饭的食材，瞧见她，顺手帮她手里的衣服拎起。 “喝酒了，”林誉之嗅了嗅，确信，“中午和朋友一起吃饭？” “不是朋友，”林格心不在焉，“怎么了？” 林誉之轻轻喔一声，状若不经意：“老钱说看到你和一个年纪挺大的男性吃饭。” 挺大这个词用得委婉，原话是“能当她的爸爸”。 林格抬头看他：“别告诉我，你在监视我。” “你当这是演电影？”林誉之忍俊不禁，“我专门雇一个人来监视我妹妹？”