一个故事 第13节
路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。 他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。 往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。 每次吃月饼后再饮水，都像他指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。 甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼—— 成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。凑在林誉之手上，要喝他握着的半罐啤酒。 起初林誉之不肯，要给她换一瓶新的，他不自在，不想让林格的舌尖触碰他唇印过的地方。 这严重超过了两人之间的界限。 林格不听，她听不到，不要听。 任性是挡箭牌，大大咧咧是借口。 被纵容的她还是尝到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里开放的大麦花，闷热狭窄空间里的小麦芽，膨胀的酵母，清洌的水，他微微颤动的喉结，他胳膊上被蚊子叮咬的红痕，淡淡的一点血迹，沉闷的、压抑的他的呼吸。 林格在那个瞬间想要和林誉之接吻。 林誉之不说话，单手拉开新的一罐啤酒，蓬勃喷涌的新鲜啤酒泡沫裹着夏天的味道一涌而出，热辣空气在啤酒易拉罐壁上撞出粉身碎骨的水泡。 他递给林格，示意她喝干净的。 林格在那天后的第三周，与林誉之同时获得了初吻和关于异性的初体验。 一眨眼，已经过去这么多年。 不必再委身于狭窄的屋檐、闷热的房间，不必担心监狱中的父亲、生病的母亲，现今的林誉之和林格都无需再为果腹发愁，也不必再苦苦压抑自己那无处释放的荷尔蒙，不必爱意旺盛到深陷无穷尽的罪恶，不必热切地、暴烈地、穷途末路般地爱着对方。 这么多年了。 林格不喜欢把时间笼统化的表述，好像轻轻巧巧几个字就将每日详细发生的事情一概模糊。 她在清晰的今时今日醒来。 睁开眼。 需要几秒的适应，缓慢回忆起自己如今搬到了林誉之的房子里。 林格的牙齿还有些敏感，刷牙时，那些还未拆线的牙龈是阻碍。 拥有自己一套处事法则的人很难完整地遵循医嘱，大部分缝合线都被她用舌尖悄悄地舔开，还剩下几根倔强地打着结。 还是要交给医生处理。 当初缝合上这些伤口的人系着围裙，在和龙娇一同准备早餐。 林格走出去时，刚好听见林誉之和龙娇聊天，他擅长找话题，知道什么最能引起谈话者兴趣。 譬如林格之于龙娇。 “……格格的项链很漂亮……”林誉之笑，“她眼光一直很好。” 厨房中的龙娇和他如同亲母子。 如同——也不是真的。 相依为命的时光给她们带来了紧密不可分的联系，纵使非血亲，也胜似亲人。 林格和他打招呼，尽量自然：“林誉之。” 林誉之更自然，自然得已经忘掉他们犯过弥天大错。 “洗干净手，自己拿筷子，”林誉之说，“今天早晨炖了你最爱的绿豆百合汤，你想喝大碗还是小碗？” 林格说：“大碗，谢谢。” 她拉开椅子坐下，林誉之盛了粥，端正地放在她面前。 他的手干净，指甲修得短而圆润，指尖无水。 林格捧起碗，低头喝粥。 龙娇说厨房里煲的汤好了，一定要自己去盛。 林誉之摘下围裙，顺手防在旁侧的衣架上。 龙娇很中意林誉之，林臣儒也很喜欢他。 他们无数次庆幸当初林誉之寄养在家中。 父母以为几个人可以圆满和谐，他们都认为这应当是电视剧中幸福的结尾。 林格用汤匙搅拌碗里的绿豆汤，叫他：“林誉之。” 林誉之：“嗯？” 林格平静地说：“昨天晚上的事情，我想清楚了。现在爸妈年纪大了，经不起折腾。咱俩以前做的荒唐事，我已经忘了，你也别再提——我同意你昨晚的提议。” 林誉之在仔细地剥一颗水煮蛋：“什么荒唐事？” 林格手中的汤匙一停。 林誉之将剥好的水煮蛋放在她面前的小碟中。 他微笑：“我们难道不是一直都在和谐相处吗？” 第13章 睡着 好哥哥 林格审视过往，并不觉自己具备洞察人心的能力。 她只是碰巧有些微弱的好运气，微不足道到刚好能够掌控和林誉之的感情。 这段需要被丢进垃圾桶中绞碎的过期情绪，林格握着打开和关闭的钥匙。 林誉之还是如此善解人意，他未必是刀子嘴豆腐心，却唯独待林格有一丝丝的真心。 就像今日清晨，在林格说出决定忘掉后，他自然而然接过的话，悄然无息地顺应着她的心意，已经调整到“我们一直温和共处”的状态。 他一直如此。 年轻时的林誉之也是如此。 即使是林誉之刚刚住进林格家中的那段对峙时间，在被龙娇赶走前，他仍旧给了林格一套漫画。 一套托朋友带来的、正版的漫画。 对于林誉之而言，那大约只是想和她缓和关系的随手一份小礼物，但林格确信这些漫画书让她第一次有了切实的“互相扶持”概念。 林臣儒一直让林格叫他“哥”。 对于同辈分、年长异性的礼貌称谓。 不再只是存在于少女和童年时代的幻想，哥哥。 g-e，g-e。 简单的、重叠的音节，除却爸爸、妈妈之外，这个世界上血缘最近的同胞。 在这两个字最原本的释义中，兄妹（姐弟）应当血肉相连，有着相像的基因和dna，外貌，身材，性格，这些类似的特质从同样的血脉中诞生，用脐带接收过同样的营养，被同一个子宫保护—— 那是生物学上定义的血亲哥哥。 林誉之不是。 他和林格的长相并无过多的相似，性格同样天差地别。 林格对他本能的排斥不亚于生物的防乱，伦机制，在那个本该少女心萌动的年龄，林誉之的优秀外貌令林格刻意回避，回避他属于异性的部分。 那叠漫画书悄然打破了这层排斥。 它令林誉之向她所幻想的这个身份靠近。 只是这个过程发生得过于缓慢，缓慢到林格混淆了亲缘和性缘之间的界限，误打误撞地将本该崇敬的人推倒。 林格是确信少年时期的自己在主动引诱林誉之，高考结束后的暑热天气，路面滚烫，她的拖鞋坏掉了，赤着脚走了两部就烫到要跳起。林誉之的拖鞋太大，她穿上，没走几步，整只脚就从鞋的前方伸出，滑稽到像脚腕上套了两个不伦不类的鞋套子。 林誉之弯腰，要林格跳到他的背上。 林格双手用力攀附他的脖颈，两条腿夹住他坚实的后背。她刚看了一些糟糕的漫画不久，满脑子都是标注着大量爱心和“～”“……”符号的对话，那些大量、滥用的标点让许多正常的话有了微涩的声音，就像她脑海中自带的绯色翻译器，让他因负重而起的呼吸都有着隐晦的注解。 林格生长发，育得很好，她爱喝奶喜欢吃蛋，负债最多的时刻，林誉之为她寄信，信中除却几百元纸钞外，还有一张他自己用钢笔写下的提醒表，提醒她多补蛋奶、快快长个。 他大约永远不知，自己的善意提醒，令得到充分生长的格格，长出了将他视作可交往异性的野心。 毕竟他们毫无血缘的阻碍。 雨季的扬州连空气和呼吸都是潮湿的，她的头发，腿，小了一码、紧绷绷的牛仔裤都是潮湿的，林誉之没有发觉她的心猿意马，他也不知被视作小孩子的林格在想着熬夜看的漫画，他专注想明日的兼职，计算着工资在填补家用后还剩下多少，够不够给格格买条开学穿的新裤子。 林格的腿晃来晃去，不安分地动，像漫画中的女主角，徒劳无助地尝试用大腿肌肉来抵御男主角的肩膀下压。 林誉之没有看过漫画，他背着妹妹走，一手托着她的左腿，另一只手警告地拍打她的大腿外侧。 “老实点，”林誉之说，“否则，下来自己走。” 林格果真不动了。 林誉之只当她乖乖地接受了警告，却没有看到她紧紧咬住的唇，藏住的声音和潮热的颊。 正直的他不知有分寸的拍打会带来近海暗涌。 爱与悖德同时在她脑海中觉醒。 经年而过。 林格自觉爱不再鲜明，悖德感却随年岁增加越来越深。 这些被层层加深的东西，在同林誉之分手后重复出现于她的脑海中，尤其是失眠前的胡思乱想，曾经的她会一遍遍回想从小到大做过的所有糗事，后来只剩下回想和林誉之的这段错误。 为了不让人体崩溃，大脑会自动修复那些可能令主体精神崩溃的意识。许多人在分手后开始深度厌恶前任，往往也出于潜意识中的“不许回头”。 大脑在禁止你走回头路。 于是它开始丑化你已经结束的一段关系，暗示你，往前看。 往前看的林格渐渐意识到之前做的或许是蠢事，而被她用力拖入这份漩涡中的林誉之，早就先她许久重新上岸。 她也在往岸上走。